”Kasta inte sopor på gatan” – ett budskap som inte efterlevs.
Bild: Alba Leon

2026-05-31

Efter sitt första besök 1980 var Lars Palmgren övertygad om att Kuba var framtiden.

46 år senare är känslan en annan. I en artikelserie återbesöker han det revolutionära experimentet som är hårdare pressat än någonsin.

Staden befinner sig sen 1959 i mer eller mindre kontinuerligt förfall. Att situationen inte är värre än den är, är ett gott betyg ĂĄt dĂĄtidens byggare. Men det är knappast nĂĄgon tröst för dem som lever där idag. Kubanerna har istället tvingats bli experter pĂĄ konsten att lösa problem – ”resolver”. 

”Kasta inte sopor på gatan” står det på en sönderfrätt cementpelare precis intill ett stinkande sopberg som sträcker sig ut över halva gatan.

Det stora sjukhuset Hermanos Ameijeras ligger pĂĄ andra sidan, bara ett kvarter frĂĄn El Malecon, Havannas legendariska strandpromenad. Vid foten av sopberget, strax intill ett ruttet fiskhuvud, ligger en uppslagen sĂĄngbok med texter av Silvio Rodriguez och Pablo Milanes. 

Det känns som att i ett slag ha hamnat i ett slags symbolisk apokalyps.

Men livet gĂĄr vidare. NĂĄgra letar användbara grejer i sopberget. De flesta ser det inte ens. Man har vant sig. 

Lutad mot väggen strax intill sitter Francisco som lagar paraplyer och flätar nyckelhĂĄllare med röda och svarta band. 

Jag inbillar mig för ett tag att färgvalet är en stillsam hyllning till 26 juli-rörelsen som ledde den kubanska revolutionen pĂĄ 1950-talet. 

– Nej, flinar han, färgerna stĂĄr för ChangĂł. 

Changó är ett centralt andeväsen i den afrokubanska religionen santería.

Fransisco säljer mina paraplyer och nyckelhållare på gatan.
Bild: Alba Leon

”Till salu – med kärlek” stĂĄr det pĂĄ en brun kartongbit som Francisco satt upp ovanför det lilla lagret av reparerade paraplyer. 

– Jo, utan kärleken är vi inget. Utan kärleken vore jag död. Så jag säljer mina paraplyer och nyckelhållare med kärlek. De som köper ger mig kärlek tillbaks. Så enkelt är det, säger han.

De unga lämnar 

Dörröppningen intill Francisco leder in till Celias hem. Förutom hon själv bor här hennes dotter, svärson och deras tvillingar, ett drygt halvĂĄr gamla. I en osynlig andra vĂĄning bor en annan familj. 

Hemmet är ett gammalt garage med sluttande cementgolv. Här finns inga fönster och när det inte finns el, som nu, är det enda ljuset det som kommer från mobiltelefonerna och den öppna dörren mot gatan. Där hänger engångsblöjor på tork för att räcka många omgångar än.

– Fortfarande har vi varandra, säger Celia. Men om de åker, som de säger att de ska, vet jag inte vad som händer. Då skulle nog själva livet ta slut för mig.

Celia och barnbarnen.
Bild: Alba Leon

Hon kramar tvillingarna och tittar ĂĄt dotterns och svärsonens hĂĄll. De skakar pĂĄ huvudena. 

– Vad ska vi göra. Här finns ingen framtid, säger dottern. 

De en gĂĄng sĂĄ vackra husen frĂĄn början av 1900-talet som fyller kvarteret bakom Celias garage befinner sig i en process av till synes ostoppbart förfall. NĂĄgra har till häften rasat. Men nĂĄgra hus har reparerats och ett par har mĂĄlats i nästan utmanande optimistiska färger, finansierade av anhöriga i exil som hoppas att en gĂĄng komma tillbaka. 

Det är en pĂĄtagligt stillsam atmosfär. Men mer än frid är stillsamheten uttryck för uppgivenhet, anpassning till det oundvikliga. 

I dörröppningarna på gatuplanet finns ofta små affärsverksamheter. En säljer mineralvatten, en har portionsförpackningar med soppa, en annan koncentrerade mjölkkonserver, någon har askar med paracetamol och en annan en halv back öl av märket Cristal. Men de flesta säljer av någon anledning bananer av det korta och knubbiga slag som går under namnet guineos. Det visar sig att någon har kommit med en lass från landet på morgonen och sålt billigt till dem som tror att de, i sin tur, kan sälja med vinst.

Engångsblöjor kan användas igen om de sköljs och hängs upp på tork.
Bild: Alba Leon
Ingen mat utan el 

De flesta som rör sig pĂĄ gatan är äldre som lĂĄngsamt vandrar fram, ofta med förhoppningsfulla kassar i näven. De hälsar pĂĄ varandra med överraskande glada tillrop. NĂĄgra flickor cyklar fnittrande genom sophögarna som finns i varje gathörn. Ett par smĂĄkillar sparkar fram pĂĄ skateboardbrädor och en rullar fram pĂĄ en elsparkcykel. De fĂĄ bilar som finns stĂĄr stilla. 

En plötslig rörelse en bit bort lockar folk ut ur portarna. Det har kommit ris och socker till bodegan, där man hämtar ut de fĂĄ varor man fortfarande fĂĄr pĂĄ ransoneringsboken, la libreta. Ris och socker är efterlängtade, men det visar sig att det inte gĂĄr att fĂĄ ut dem eftersom det är elavbrott och den enda vĂĄgen i bodegan är elektrisk sen den gamla med lösvikter byttes ut under moderniseringsvĂĄgen som följde i kölvattnet av Barack Obamas besök för tio ĂĄr sen. 

Jag hade ett hotell och en restaurang i mitt hus. Men det stupade när pandemin kom och turisterna uteblev 

Till och med de anställda i bodegan skrattar ĂĄt den absurda situationen. Men de vĂĄgar inte höfta. Folk fĂĄr vänta pĂĄ sitt ris och sitt socker tills elen kommit tillbaka, förmodligen först imorgon. Man gĂĄr hem med en tub tandkräm istället, den enda vara som finns att fĂĄ i bodegan den här dagen. 

Tommi, en kvartersprofil i 65-årsåldern, gör en liten show med sin tandkrämstub och får alla att skratta.

– Jag hade ett hotell och en restaurang i mitt hus. Men det stupade när pandemin kom och turisterna uteblev, berättar han.

Tommi lyckas lägga vantarna på en tub tandkräm.
Bild: Alba Leon

Men när han smĂĄdansar fram pĂĄ gatan mellan sophögar och fallfärdiga hus ser han inte ut att lida särskilt mycket. Och sĂĄ är det ju. Kubanerna är vana att lida. Den generation som växt upp efter Sovjetblockets fall har levt i konstant kris, avbruten dĂĄ och dĂĄ tack vare hjälpen frĂĄn Venezuela och öppningen i samband med Obamas besök. Men grundtonen har hela tiden varit kris. Alla ljusningar har varit som bloss i mörkret. Glada överraskningar. Kris har varit det normala tillstĂĄndet. Ă„ven om den nu är värre än nĂĄgonsin. 

SmĂĄ altare hemma 

Vanan att leva i kris föder uppgivenhet och hopplöshet, men ocksĂĄ överlevnadsförmĂĄga och kreativitet. PĂĄ gatorna i kvarteret bakom sjukhuset Hermanos Ameijras manifesterar sig allt samtidigt. 

Men det är ingen tillfällighet att man i många av bostäderna som har en öppen dörr mot gatan kan se små altare med jungfru Maria i mitten. Det är santería-altare, men duger också bra både för katolska och protestantiska riter. Något att tro på, bortanför verkligheten.

Många på Kuba bekänner sig till religionen santería.
Bild: Alba Leon

En plötslig rörelse en bit bort lockar folk ut ur portarna. DeNär jag kommer runt hörnet möter jag Francisco igen. Han har inte sĂĄlt vare sig nĂĄgot paraply eller nĂĄgon nyckelhĂĄllare, men han ler och gör tummen upp. 

Celia stĂĄr i öppningen till sitt garage-hem med en grĂĄtande tvilling i famnen. Hon ser mig inte. Hennes blick är bĂĄde varm och orolig när hon hyssjar och smĂĄsjunger för att lugna sitt barnbarn. 

Livet går vidare. På det ena sättet. Eller det andra. Resolver.

Lars Palmgren
Intill hamnen i kommunen Matanzas sitter fortfarande en stor skylt som fångar den atmosfär som rådde förr:
“Vi är inte perfekta, men vi är kubaner, vilket nästan är samma sak”.
Bild: Alba Leon

2020-05-31

Lars Palmgren: Därför finns det ännu hopp för Kuba

46 ĂĄr efter sitt första besök ĂĄtervänder Dagens ETC:s reporter Lars Palmgren till Kuba. 
I en reportageserie berättar han om ett land som står mer ensamt än någonsin.

CIA:s chef John Ratcliffe gjorde nyligen ett besök pĂĄ Kuba. NĂĄgot fullkomligt otänkbart för alls inte länge sen. Men är det ett hoppfullt tecken, en bekräftelse pĂĄ att förhandlingar pĂĄgĂĄr och att de rör sig framĂĄt? Eller tvärtom bekräftelsen pĂĄ att Donald Trumps hot om att ”ta” Kuba snart kommer att förverkligas? Enligt källor till Axios i torsdags förbereder sig Trumpadministrationen för att den ekonomiska pressen de sätter pĂĄ landet kan leda till att Kubas styre faller redan i sommar. ”Men vi vill inte avskaffa regimen riktigt än”, säger källan. 

Efter mitt första besök pĂĄ ön 1980 skrev jag en lĂĄng artikel i ETC med rubriken ”Kuba med röda läppar”. Det var en hoppfull artikel. Jag bodde i Managua, Nicaragua, och reste till Havanna övertygad om att Kuba var framtiden. Och även om det var ett förvirrat besök med mĂĄnga motstridiga intryck sĂĄ ĂĄtervände jag till Managua med samma övertygelse. 

Kuba var framtiden.

Både för Nicaragua och för Latinamerika i stort.

När jag vandrar omkring i stadsdelen Centro Habana idag, 46 år senare, fylls jag av en kvävande känsla av att det inte ens finns någon framtid, bara ett evigt stampande på samma fläck som allt mer liknar ett ruinlandskap. Dagen innan CIA-chefen landade på José Martí-flygplatsen hade energiministern Vicente de la O Levy uppgivet konstaterat att Kuba inte längre har några som helst oljereserver. Elavbrott på 22 timmar dagligen är snart det normala.

Många på Kuba bekänner sig till religionen santería.
Bild: Alba Leon

Kubanerna är i och för sig vana att leva med elavbrott och bränslebrist. Och de senaste dryga 30 ĂĄren har kris varit det normala tillstĂĄndet för de flesta. 

Men dĂĄ, 1980, var det ingen som talade om kris, knappt ens om ”el bloqueo” – det embargo som Dwight Eisenhower utfärdade redan 1960. 

Kring 1980 var det framtidsoptimism som gällde. Det massiva stödet frĂĄn Sovjetblocket födde en känsla av närmast gränslösa resurser och en övertygelse om att Kuba stod i spetsen för bygget av en ny, bättre, värld. 

Det fanns en nationell stolthet som tangerade självgodhet, och som hamnade i djup kris när Sovjetblocket bröt samman. Sammanbrottet avslöjade den kubanska ekonomins närmast totala brist pĂĄ egen bärkraft. Regimen pekade nu, för första gĂĄngen, ut ”el bloqueo” som upphovet till alla problem. 

För att undvika en katastrof öppnades den kubanska ekonomin försiktigt upp. Arbete för egen räkning tilläts inom vissa gränser. Men fram för allt satsades pĂĄ turism. 1980 kände jag mig ganska exotisk när jag vandrade runt pĂĄ Havannas gator. Turism frĂĄn västvärlden var dĂĄ nĂĄgot man betackade sig för i syfte att undvika kapitalismens deformerande inflytande. Men under 1990-talet liknade turismen nästan ett slags fredliga invasionstrupper. 

Och när Hugo Chavez kom till makten vid millennieskiftet och Venezuela började fylla samma roll som Sovjet hade gjort, blev Kuba pĂĄ nytt en internationell spelare att räkna med. 

När sedan Barack Obama och hela hans familj för tio år sen besökte Kuba tycktes genombrottet nära – normalisering både med den mäktige grannen i norr och världen i övrigt. Det bekräftades av den gratiskonsert med 400 000 åhörare som Rolling Stones gav i Havanna bara ett par dagar efter familjen Obamas avfärd. Andra världsartister följde i strid ström. Kuba var på modet. Chanel passade på med en spektakulär modeshow på Paseo del Prado, Havannas paradgata.

President Barack Obama och Michelle Obama träffar barn och familjer till ambassadpersonal greet children and families of embassy personnel during i Havanna 2016.
Bild: Pablo Martinez Monsivais

Men smekmĂĄnaden blev kort. När först Hugo Chavez och sen Fidel Castro dog, Venezuela drogs ner i en djup ekonomisk kris och Trump tog över makten i USA kastades Kuba tillbaka till krisens 90-tal med elavbrott, matbrist och längtan bort. 

Och idag, under Trumps andra period, med energiblockad och bestraffning av internationella företag som bidrar till att ge Kuba inkomster i hĂĄrdvaluta, har ”el bloqueo” blivit en blockad pĂĄ riktigt. 

Efter kidnappningen av Nicolas Maduro i Caracas i början av året vågar heller ingen längre avfärda Trumps hot om att ”ta” Kuba. När de gamla kanonerna vid infarten till Havannas hamn avlossades en dag ropade kvinnan i grannhuset i Gamla Havanna, där jag bodde under min resa, med skräck i rösten: ”Ta skydd, de kommer!”. Folk på gatan började springa, tills någon ropade: ”Lugn, det är inte jänkarna som kommer, kanonsaluten är för att fira!”. Och snabbt förvandlades rädslan till skratt.

Saluten markerade den 16 april, ĂĄrsdagen av det tal dĂĄ Fidel Castro förklarade revolutionen som socialistisk. En ĂĄrsdag som just ingen bryr sig om, eftersom den mest tragiska aspekten i den nuvarande krisen är att det som var Kubas själva varumärke, ”revolutionens erövringar” – undervisning, sjukvĂĄrd, social jämställdhet, internationell solidaritet – har förvandlats till ruiner, pĂĄ samma sätt som stora delar av Havanna. 

Och det beror inte framför allt på ”el bloqueo”, utan på regeringens politik. I den senaste budgeten satsades elva gånger mer på turism än på utbildning och sjukvård sammantaget. Samtidigt har turismen sedan pandemin minskat drastiskt – nybyggda lyxhotell står tomma och flygbolag i Kanada och Ryssland, varifrån flest turister kommer, har ställt in sina flygningar på grund av bensinbrist på flygplatsen i Havanna.

Det finns kubaner som önskar att amerikanarna ska komma och göra som i Venezuela. Men de flesta vill det inte. Däremot vill alla som jag talar med ha en förändring. 

”Resolver” är nyckelordet på Kuba idag. Det betyder lösa problem – vilka problem som helst, på vilket sätt som helst. Men överlevnadsstrategierna går i olika riktning. De senaste fem åren har två miljoner lämnat landet, de flesta unga och välutbildade. Befolkningen har både minskat och blivit äldre. Och emigrera är fortfarande målet för många.

Andra försöker bli entreprenörer. En del har lyckats bra, över 30 procent av arbetskraften arbetar pĂĄ privata företag, där man dessutom har bättre betalt. MĂĄnga söker sig till religionen, bĂĄde den katolska kyrkan och olika slags väckelserörelser eller den afro-kubanska religionen santerĂ­a. Att bĂĄde brottslighet och drogmissbruk ökat är ocksĂĄ uttryck för en slags överlevnadsstrategi. 

Kampen för överlevnad kan samtidigt vara som en stillsamt förändrande rörelse. En del talar till och med om en slags demokratisering underifrĂĄn. 

Men hur ska det ske? 

Mycket tyder pĂĄ att de förhandlingar som förs mellan USA och Kuba sker över Diaz-Canels huvud. CIA-chefen John Ratcliffe träffade inrikesministern och chefen för underrättelsetjänsten. Men han träffade ocksĂĄ Raul Castros dotterson Raul Guillermo Rodriguez Castro, allmänt kallad ”El cangrejo”, Kräftan, för att han föddes med sex fingrar. 

”El cangrejo” är Raul Castros livvakt, men han är den som förhandlat med Marco Rubios team. Han har ocksĂĄ, pĂĄstĂĄr nĂĄgra, i hemlighet sammanträffat med affärsmän som har Donald Trumps öra. 

Raul Castro är 94 ĂĄr och fortfarande, efter hans bror Fidels död, Kubas oinskränkte ledare. Ă„r ”El cangrejo” Rauls arvtagare? Ă„r han kanske Kubas Delcy Rodriguez? 

Ingen vet, men frĂĄgorna bidrar till känslan av vilsenhet. 

Det är en ödesmättad kris.

Än vet ingen vad CIA-chefens besök kan komma att betyda. Allt hänger i luften. Ingen är riktigt glad. De röda läpparna har bleknat.

Lars Palmgren
På den här delen av Kuba är jorden röd.
Bild: Alba Leon

2020-06-02

Efter sitt första besök 1980 var Lars Palmgren övertygad om att Kuba var framtiden.

46 år senare är känslan en annan. I en artikelserie återbesöker han det revolutionära experimentet som är hårdare pressat än någonsin. Det här är andra delen.

Fidel Castro ville göra Kubas jordbruk till ett exempel för världen. Men hans stora satsningar misslyckades. 

Istället för att exportera, som Fidel Castro drömde om, importerar Kuba idag 80 procent av alla livsmedel. Men det skulle kanske inte behöva vara sĂĄ. 

Lars Palmgren 

Den röda jorden lyser i solen. Doften av bördighet kittlar i näsan. Prunkande grönsaksland värmer blicken. ”El Retiro” stĂĄr det pĂĄ skylten vid infarten till gĂĄrden. 

Den ligger en bit utanför staden Cardenas i närheten av det idag lite övergivna turistparadiset Varadero. El Retiro har flera gĂĄnger fĂĄtt pris som nationell mönstergĂĄrd. Hit brukar agronomstudenter frĂĄn hela landet komma för att lära sig lösningar pĂĄ alla slags problem utifrĂĄn ekologiska principer. 

Kontrasten mellan den prunkande bördigheten som El Retiro utstrĂĄlar och de stora statliga jordbruken pĂĄ andra sidan den gropiga jordvägen, igenvuxna av det bambuliknande ogräset marabou, är närmast tragisk. 

Staten tog över jorden 
Efter revolutionens seger exproprierades alla storjordbruk pĂĄ Kuba. Närmare 80 procent av all brukningsbar jord övergick i statens ägo. Fidel Castro försökte förvandla Havannas omgivningar till en kaffeskog, satsade pĂĄ en sockerskörd pĂĄ tio miljoner ton och initierade genetiska experiment för att skapa världens mjölkrikaste ko. Men, med fĂĄ undantag, blev de olika formerna av statliga jordbruk närmast katastrofala misslyckanden. 

Och istället för att stödja de smĂĄ privata bönderna som trots allt höll produktionen uppe, behandlades de med misstänksamhet. 

Raul Castro insåg det paradoxala och när han tog över efter Fidel 2008 var en av hans första åtgärder en slags jordreform. De som ville skulle få arrendera statlig jord. Villkoren var snåla, men förbättrades med tiden. Och idag har närmare 250 000 kubaner etablerat sig som privata bönder på motsvarande över 30 procent av den odlingsbara jorden.

Men istället för att glädjas över deras produktiva kapacitet har de omgärdats av begränsningar. Den värsta har varit ”el acopio”, det vill säga deras skyldighet att sälja till den statliga uppköparen till ett pris som den själv bestämt. Problemet var att ”el acopio” ofta inte ens hade kapacitet att hämta hem skördarna – som istället fick ligga och ruttna. Först nu, när krisen närmar sig katastrof, har ”el acopios” monopol börjat upphävas. 

El en timme om dygnet 
Juan Carlos som är ansvarig för El Retiro menar att skillnaden med de stora statliga jordbruksföretagen, där han själv jobbat under mĂĄnga ĂĄr, handlar om att bry sig. 

– Kubanernas problem är att vi inte har uppfostras till att ta ansvar, utan att göra det vi blir tillsagda att göra. Och ju avlägsnare den som säger vad som ska göras befinner sig, desto mindre effekt har det. Här pĂĄ El Retiro är det vi själva som bestämmer och mĂĄste ta ansvar för det vi gör. PĂĄ de stora statliga företagen var det ingen som tog ansvar. 

Men det finns problem ocksĂĄ här. 

– Trumps energiblockad har haft brutalare effekt än vi någonsin kunnat föreställa oss. Idag har vi bara elektricitet mellan tre och fyra på morgonen. Det är bara då vi kan pumpa upp vatten till bevattningstankarna. Och det räcker inte. Vi kan redan nu se att skörden kommer minska ordentligt.

I brist på el använder centret gas för matlagning. Juan Carlos visar.
Bild: Alba Leon

Det finns sedan länge ett projekt att sätta upp solpaneler, men det har inte kunnat förverkligas eftersom det inte funnits pengar. 

GĂĄrden El Retiro drivs av Centro cristiano de reflexion y dialogo, Kristet centrum för reflektion och dialog, som bildades av den presbyteriansk prästen Raimundo Garcia för mer än 30 ĂĄr sen. 

Idag har han dragit sig tillbaka, men under alla år försökte han förklara för regeringsauktoriteter och kommunistpartiet att projektet handlar om att förverkliga revolutionens målsättningar, inte sabotera dem. Ibland lyckades han, ibland inte, men hela tiden möttes han av misstänksamhet.

Yenia Papi.
Bild: Alba Leon

Vanligast med häst och vagn 
Ett skäl till det är att centret alltid har varit beroende av bistĂĄnd frĂĄn kyrkliga broderorganisationer, fram för allt i Europa. En av de viktigast var länge svenska Diakonia. Men nu har Diakonia upphört med sitt stöd och andra har minskat pĂĄ grund av ett det snĂĄlare klimatet för bistĂĄndsverksamhet i allmänhet. 

– Vi har tvingats skära ner, men vi kämpar på och anpassar oss så gott vi kan.

Yenia Papi är en av centrats ledare. Hon är psykolog och kom hit för att arbeta med ett program om sexualitet och konfliktlösning. Idag är hon en av dess ledare. 

Ljudet frĂĄn hästarnas hovslag mot gatan utanför ekar. I Cardenas har sedan länge häst och vagn varit det vanligast transportmedlet. 

Med ĂĄren har centret förvandlats nästan till ett slags Folkets hus med mängder av aktiviteter. Grundtonen är religiös, men Yenia är noga med att pĂĄpeka att här är alla välkomna. 

– Vi gör ingen skillnad mellan troende och icke-troende eller vilka politiska synpunkter man har, eller vilken sexuell läggning. Vi är öppna för alla. 

Här hålls kurser och aktiviteter kring alla tänkbara teman – familjejuridik för juridikstudenter, videokurser för journalister, filmstudio för barn, dans för äldre.

De lokala myndigheterna är vana att göra det de blir tillsagda att göra, inte ta egna initiativ. 

– Vi försöker alltid samarbeta med myndigheterna. Just nu pratar regeringen mycket om decentralisering, att ge lokala myndigheter större makt och inflytande men även skyldighet att skapa egna resurser, säger Yenia. 

Hon tycker att det är bra. 

– Men problemet är detsamma som i jordbruket. De lokala myndigheterna är vana att göra det de blir tillsagda att göra, inte ta egna initiativ. Att göra det brukar snarare straffa sig, vilket har gjort att tjänstemännen gömmer sig bakom byrĂĄkratisk formalitet som leder till stillastĂĄende. 

I syfte lösa den knuten har centret utarbetat en kursplan i självstyre och företagsamhet som man erbjuder lokala myndigheter. 

– Vi fĂĄr se hur det gĂĄr, vi väntar pĂĄ svar. 

Storkök och socialarbetare 

Centrets lokaler har solpaneler och kan därför hålla verksamheten igång trots mer eller mindre permanenta elavbrott. Här finns en vattenreningsanläggning där folk under hela dagen hämtar rent vatten. Och här finns en läkarmottagning med flera specialister, som varje dag tar emot ett par dussin patienter.

Upplysning om centrets olika medicinska tjänster.
Bild: Alba Leon

Produktionen pĂĄ El Retiro gĂĄr till skolor och sjukhus, men ocksĂĄ till mat som varje dag lagas i centrets storkök och delas ut till närmare hundra ensamma ĂĄldringar, som ocksĂĄ besöks av socialarbetare frĂĄn centret som hjälper till med allehanda andra behov. 

Under över 30 ĂĄr har Centro cristiano de reflexion y dialogo försökt bidra till att stärka den sociala väven pĂĄ Kuba. En positiv aspekt av den nuvarande krisen är att den rutinmässigt njugga attityden mot alla initiativ utanför den officiella sfären har börjat förändras. Centro cristiano de reflexion y dialogo upplevs inte längre som ett hotfullt försök att visa pĂĄ alternativ, utan som ett stöd i kampen mot krisens effekter. 

Och El Retiro är ett exempel som allt fler tar efter, också statliga jordbruk. Att en kris också kan vara en möjlighet märks i det lilla.

Dagens ETC:s korrespondent Lars Palmgren och fotograf Alba Leon.
Bild: Alba Leon
Lars Palmgren
“Patria y vida”, Fäderneslandet och liv, är titeln på en sång som var populär när protesterna skedde.
Bild: Alba Leon

2026-06-04

Enrique Román ser minst av allt bräcklig ut, men sĂĄ snart sönerna kommer pĂĄ tal kommer tĂĄrarna. 

– Det gör ont, snörvlar han. Och det gĂĄr inte över. 
Den äldste sonen har hittills avtjänat fyra ĂĄr pĂĄ sitt straff – och har 21 ĂĄr kvar. 
– Det enda de gjorde var att protestera, helt fredligt tillsammans med tusentals andra. 

La Guinera, ett omrĂĄde med lite dĂĄligt rykte i utkanten av Havanna, var den plats där flest greps under protesterna som började den 11 juli 2021. Här bor Enrique och hans familj. Enriques söner greps dagen därpĂĄ, den 12 juli. 

– Bara tvĂĄ dagar senare dömdes de, berättar han. 

– Emiydan som är 15 fick 15 år, Marckyanis som är 22 fick 20 och den äldste Yosnei som är 30 fick 25 års fängelse.

Enrique Román ser minst av allt bräcklig ut, men sĂĄ snart sönerna kommer pĂĄ tal kommer tĂĄrarna. 

– Det gör ont, snörvlar han. Och det gĂĄr inte över. 

Den äldste sonen har hittills avtjänat fyra ĂĄr pĂĄ sitt straff – och har 21 ĂĄr kvar. 

– Det enda de gjorde var att protestera, helt fredligt tillsammans med tusentals andra. 

La Guinera, ett omrĂĄde med lite dĂĄligt rykte i utkanten av Havanna, var den plats där flest greps under protesterna som började den 11 juli 2021. Här bor Enrique och hans familj. Enriques söner greps dagen därpĂĄ, den 12 juli. 

– Bara tvĂĄ dagar senare dömdes de, berättar han. 

– Emiydan som är 15 fick 15 år, Marckyanis som är 22 fick 20 och den äldste Yosnei som är 30 fick 25 års fängelse.

”Fångar, varför” står det tatuerat på Enriques underarm.
Bild: Alba Leon

MatlĂĄdor till fängelset 

En tröst är att de tvĂĄ yngsta tillhörde dem som fick villkorlig frigivning förra ĂĄret som resultat av de förhandlingar som Vatikanen fört med den kubanska regeringen. 

– Men dĂĄ hade de redan suttit fyra ĂĄr i fängelse. Idag arbetar de, men mĂĄste anmäla sig varje vecka och de fĂĄr inte vara ute pĂĄ gatan efter tio pĂĄ kvällen. Det enda de vill är att komma härifrĂĄn. Och Yosnei som sitter kvar i fängelset vill det ocksĂĄ. Bort härifrĂĄn bara… 

Plötsligt blir det konstigt tyst. Elektriciteten har gĂĄtt, tv:n blir svart och fläkten stannar. 

– SĂĄ är det varje dag. Först imorgon kommer elen tillbaka. Det blir att laga mat med ved idag ocksĂĄ. I och för sig har vi gasspis. Men vi har ingen gas heller. 

Huset, som Enrique byggt själv, har bara ett rum. Men här finns vägg-tv och Enrique, liksom de flesta andra, har mobiltelefon. 

– Tack vare den kan vi koppla upp oss till sociala medier där vi föräldrar till politiska fĂĄngar hĂĄller kontakt och försöker driva kampanjer för att de ska bli fria. Men när elen gĂĄr brukar inte internet fungera heller. Och även om det finns el händer det ofta att internet hĂĄlls nedstängt. 

Men att internet alls finns tillgängligt i stort sett överallt är ändĂĄ en stor förändring som möjliggjort snabbare och mer omfattande kommunikation. 

Ett tillbakahĂĄllet ursinne tränger ibland genom sorgsenheten i Enriques röst. 

– Min fru försöker ta sig till fängelset idag. Vi försöker se till att Yosnei får riktig mat. Men det finns knappast några bussar och kollektivtaxi eller elektriska trehjulingar blir för dyrt. Det är inte säkert att hon lyckas ta sig dit. Det är svårt. Mycket svårt.

Några grannar vänder sig bort när kameran kommer fram.
Bild: Alba Leon

Alla vill inte fotas 

PĂĄ trottoaren utanför sitter en grupp grannar. De berättar att under de nattliga elavbrotten är det rutin här att gĂĄ ut pĂĄ gatan och banka i kastruller. 

– Men polisen kommer varje gĂĄng. De har oss under konstant uppsikt. 

Stämningen är spänd. En del vänder bort huvudet eller hĂĄller upp handen framför ansiktet inför kameran. NĂĄgon misstänker att chauffören som kört oss hit är säkerhetsagent. Vi försäkrar motsatsen. Men Enrique, som ju redan är bränd, gĂĄr för säkerhets skull bort till bilen för att kolla. 

Chauffören Leo, med sin guldring i örat, ser ut som en hustler. PĂĄ sätt och vis är han ocksĂĄ det. Men samtidigt är han exempel pĂĄ nĂĄgot revolutionen alltid velat representera – genuin solidaritet. 

Leo, Leonardo Tejeda, kommer frĂĄn Guantánamo i andra ändan av ön. Han visade tidigt talang som entreprenör. Innan han var 20 hade han byggt upp ett litet – pĂĄ den tiden 

fortfarande illegalt – bageri som gjorde godare och billigare bröd än det som sĂĄldes i de statliga bagerierna. När han kom till Havanna började han köra taxi, en av de gula med svart tak – de med vitt tak är för turister och tar betalt i dollar – som han hyrde av staten och som garanterade en viss mängd bensin till subventionerat pris i utbyte mot att han en gĂĄng i veckan körde en dialyspatient till sjukhus. 

– Social service mot billig bensin. Bilen jag fick var usel, men den dög till att köra patienten till sjukhus en gĂĄng i veckan, säger Leo. 

Bensinen sĂĄlde han ofta pĂĄ svarta marknaden. För pengarna ĂĄkte han till Moskva och importerade varor som han sĂĄlde pĂĄ Kuba. SĂĄ smĂĄningom kunde han köpa en egen bil som han hyrde ut till turister hela dagar eller veckovis, med sig själv som chaufför. SĂĄ lärde han känna Luigi, hans italienska partner som hjälpte honom öppna baren Franco. 

– Luigi stod för investeringen, jag fixade lokalen, reparerade både ute och inne, installerade kök, bar och fixade alla möbler.

Bar Franco serverar gratis lunch till de som behöver.
Bild: Alba Leon

Bar Franco ligger i ett strategiskt hörn i utkanten av Gamla Havanna. Den ser lite ut som en sportbar. TvĂĄ tv-skärmar stĂĄr pĂĄ när vi kommer dit, den ena visar amerikansk baseboll, den andra musikvideos. Med undantag av en enda gäst, som sitter och arbetar med sin laptop, är baren tom. 

– Om inte turisterna kommer tillbaka mĂĄste vi nog stänga snart, muttrar Leo. 

Hans italienska 

En typisk kubansk familj 

Bredvid barskylten sitter en annan skylt där det stĂĄr SAF, Sistema de atenciĂłn a la Familia, Systemet för familjestöd. 

– Varje dag serverar vi gratis lunch till uppemot hundra behövande. Det är staten som stĂĄr för rĂĄvarorna. Men de är bĂĄde dĂĄliga och knapphändiga, sĂĄ jag lägger till för att maten vi serverar ska vara nĂĄgorlunda hyfsad. Det är ju ocksĂĄ frĂĄga om bar Francos rykte, berättar Leo. 

Han bor bara ett par kvarter frĂĄn baren. En liten mörk lägenhet utan fönster med högt i tak som han utnyttjat för en andra vĂĄning. PĂĄ första vĂĄningen bor hans mor Virginia och hans son Leo. Själv bor han pĂĄ andra vĂĄningen. Hans hustru bor i Mexiko och hans dotter i Surinam. 

– Vi är en typisk kubansk familj, skrattar Leo. Utspridd lite överallt. 

Högst upp i huset har Leo ställt i ordning en annan lägenhet som bara bestĂĄr av ett rum och ett litet köksutrymme. Där bor tre bröder: Sergio 17 ĂĄr, Iosvany 15 och Geovani, 12. 

– Deras föräldrar sitter i fängelse för droghandel, berättar Leo. De bodde i parken här utanför. Jag brukade ge dem mat. Ibland kläder. Men jag var livrädd för att de skulle börja med ”el quimico” som sĂĄ mĂĄnga andra ungar i trakten. 

När gamlingen som bodde i rummet pĂĄ översta vĂĄningen dog, gav Leo hans dotter pengar för att han skulle fĂĄ ta över det. 

– Det är ju ingen lyx precis. Men de har tak över huvudet, en säng att sova i och de får lunch av SAF på baren.

Sergio ser Leo som sin pappa.
Bild: Alba Leon

När Sergio, den äldste av bröderna, kallar Leo för pappa ser Leo mest av allt generad ut. 

Han vill framstĂĄ som en hustler med förmĂĄga att utnyttja alla öppningar för egen räkning. Hans plan nu är att ĂĄka till Panama för att göra ”business”. 

Senare pĂĄ kvällen ringer han Alba för att frĂĄga henne om det var pĂĄ den sjätte eller sjunde tvärgatan frĂĄn huvudleden i La Guinera som Enrique Román bor. 

– Jag lovade nämligen att köra honom till fängelset på söndag. Och, du vet ju att det kan ju vara lite riskfyllt att köra fel i de kvarteren, säger Leo. Lars Palmgren

Lars Palmgren
Mitt i natten får Rolandos moppe ett motorfel. Rolando syns längst till vänster, i hjälm.
Bild: Alba Leon

2026-06-08

Krisen har gjort många osäkra på den mytologi som hållit revolutionen levande, även efter att dess erövringar börjat raseras.

Till och med Fidel Castro har så smått börjat ifrågasättas, också av revolutionens trogna. Andra drömmer sig tillbaka. 


– Om Fidel levt skulle allt vara annorlunda, säger Rolando Díaz.

Rolando DĂ­az vrider pĂĄ huvudet bakĂĄt för att jag ska höra. Det är inte motorn pĂĄ hans trehjuliga elmoped som stör, den hörs knappt, utan vinden som kommer i kastbyar frĂĄn havet och som nästan lyfter oss. 

– Fidel bestämde allt, men han bestämde ganska bra, säger Rolando. 

– Och folk gjorde som han sa. Nu vet man inte någonting och det finns inte ens jobb. Utan den här vet jag inte hur vi skulle överleva.

Rolando har fĂĄtt hjälp av släktingar i USA att köpa den elektriska trehjuliga mopeden som han använder som taxi. Han kan ta sex, men lite god vilja ĂĄtta, passagerare. 

Batterierna laddas via en förlängningssladd som slingrar sig genom tvĂĄ andra lägenheter pĂĄ bottenvĂĄningen i huset i Gamla Havanna, där han bor med sin hustru och tvĂĄ barn. 

– Det är tur att alla vi som bor pĂĄ bottenvĂĄningen är släkt, annars kunde det vara lite problematiskt. 

En gĂĄng i tiden bestod varje av husets tre vĂĄningar av en enda majestätisk lägenhet med högt i tak. De styckades under ĂĄren upp till fem lägenheter. Alla har dessutom utnyttjat takhöjden 

för att bygga en andra vĂĄning för sovrummen. Lägenheterna längst ner som inte vetter mot gatan har knappt nĂĄgot naturligt ljus. 

– Det gör inte sĂĄ mycket. I den här delen av Gamla Havanna har vi el nästan jämt, säger Rolando. 

Pappan byggde en flotte och ĂĄkte 

Det sägs att det beror pĂĄ att elledningarna är underjordiska och sĂĄ gamla att det vore riskfyllt att stänga av elen under längre tid. Rolando misstänker istället att det beror pĂĄ att elavbrott här är som att leka med politisk dynamit. 

– Protester här sprider sig snabbt ut över hela staden. SĂĄ var det i juli 2021. Och nu skulle det bli värre än dĂĄ. Det skulle bli en ny ”Maleconazo”, men utan nĂĄgon Fidel med auktoritet nog att stoppa den. 

El Maleconazo var en massiv protestmanifestation i augusti 1994, den största sedan revolutionens seger 1959. Först när Fidel Castro personligen infann sig vid strandpromenaden Malecon lugnade protesterna ner sig. De gav ocksĂĄ upphov till den sĂĄ kallade flottkrisen, när Fidel Castro tillät alla som ville att försöka ta sig till Florida med bĂĄtar och flottar. Dels för att lätta pĂĄ trycket, men ocksĂĄ för att tvinga Bill Clinton att öka kvoten legala visa till USA. 

Rolando själv minns knappt “el Maleconazo”, men hans pappa har berättat. Det var efter den som pappan, trots att han var medlem i kommunistpartiet, bestämde sig för att ta sig till USA. Pappan och en granne byggde en flotte när Fidel Castro gav order till kustbevakningen att inte hindra de som försökte ta sig norrut med nĂĄgot slags flytetyg. 

Levde ett hĂĄrt liv 

Under nästan ett halvĂĄr tog sig 35 000 kubaner till USA pĂĄ det sättet. Rolandos pappa var en. Och tack vare det har Rolando sin elektriska taximoped. ”Las remesas”, pengarna som släktingar utomlands skickar har blivit räddningen för mĂĄnga kubaner och utgör en av Kubas viktigast inkomstkällor. 

– Men jag vill inte ĂĄka härifrĂĄn, säger Rolando när vi sitter i familjens gemensamma kök och vardagsrum. 

Vi är kubaner och vi älskar vĂĄrt land, säger hans hustru Indira, döpt efter Indira Gandhi. 

– Det svĂĄra, säger hon, är att ge vĂĄra barn ett bra liv här. Men det är det som är vĂĄr uppgift. 

Under en natt när vi ĂĄker ut till omrĂĄden som är helt nersläckta och där människor brukar slĂĄ i kastruller och ropa slagord pĂĄ nätterna i protest mot de ständiga el- och vattenavbrotten, berättar Rolando att han innan han träffade Indira levde ett hĂĄrt liv pĂĄ gatan med alkohol och droger. 

– Jag var med i ungkommunisterna och sysslade med grekisk-romersk brottning när jag gick i skolan. Men när pappa försvann blev min mamma sjuk och dog. Mina äldre syskon försvann, 

jag blev ensam och så gick det som det gick… Det var först när jag träffade Indira som jag kom tillbaka till livet.

Rolando är assistent åt tränaren Deniel Yera, tidigare OS-mästare.
Bild: Alba Leon

Brottning är räddningen 

För nĂĄgra ĂĄr sen, i pandemins slutskede, ĂĄterupptog Rolando brottningen. Och nu ĂĄker Rolando och den elvaĂĄrige sonen Yadiel praktiskt taget varje dag till stadsdelen El Cerro för träning i grekisk-romersk brottning tillsammans med ett 30-tal andra i olika ĂĄldrar. Rolando är assistent ĂĄt tränaren Deniel Yera som en gĂĄng var OS-mästare. Den kurs han ledde pĂĄ idrottsuniversitetet lades ner i samband med pandemin och sen dess sponsras han inte av nĂĄgon institution. 

– De som deltar måste betala. Annars går det inte, säger han lite bittert.

De yngsta barnen får träna gratis.
Bild: Alba Leon

Lokalen, som tillhör en skola, fĂĄr de använda mot att de ställt den i ordning och lĂĄter yngre pojkar i omrĂĄdet delta gratis. Det är hĂĄrda pass. Deniel Yera är obeveklig. Men det svävar en atmosfär av grabbig gemenskap i den svettiga lokalen. 

– Sedan han började med brottningen har Yadiel blivit mycket mer ansvarsfull. Han hänger inte längre på gatan, han gör sina läxor och han lägger sig i tid, säger Rolando.

Yadiel i fullt träningsfokus.
Bild: Alba Leon

Varje morgon gĂĄr de tvĂĄ upp klockan sex för att köra ett träningsprogram pĂĄ en rivningstomt mittemot där det pĂĄ nätterna brukar hänga ett gäng som tar ”quimico”, en billig drog som förvandlar brukarna till zombies. 

– Ibland när vi kommer händer det att det ligger utslagna kvar. En del av dem är ungar härifrĂĄn kvarteret. 

Rolando var livrädd att Yadiel skulle hamna där, men med brottningen har rädslan försvunnit. 

Turisterna slutade komma 

Dottern Nayla är tolv, snart tretton. Hennes dagliga aktivitet, förutom skolan, är dans. 

– Svärmor var en fantastisk dansare. Och är det fortfarande, säger Rolando.

Turisterna svek. Nu är det barn från området som går danskurserna.
Bild: Alba Leon

Eleverna pĂĄ danskursen, ett tiotal flickor och tvĂĄ pojkar följer uppmärksamt lärarinnan Yaneivis PadrĂłn när hon klappar fram rytmen ”fyra, fem sex…åtta, nio tio…”. DanzĂłn, salsa, rumba. 

Lektionen pĂĄgĂĄr en och en halv timme, lika koncentrerad som den grekisk-romerska brottningen. Och Yeneivis PadrĂłn är lika krävande som Deniel Yera. Men ocksĂĄ, liksom han, full av smĂĄ kulturhistoriska föreläsningar om Kubas danstraditioner. 

Hon berättar att hon hyr lokalen av kommunen och att hon därför ocksĂĄ mĂĄste ta avgift av alla elever. 

– Från början riktade sig kursen till turister. Och det var jättepopulärt. Men nu kommer inte längre några turister.

En kram efter träningen. Nayla i svart dräkt.
Bild: Alba Leon

Före pandemin arbetade Yaneivis pĂĄ en statlig dansskola. Kursen för turister var ett litet extraknäck. Men den statliga skolan ĂĄteröppnades aldrig. 

– Så det är den här kursen jag lever av. Jag skulle gärna ha en större grupp. Vi får ju plats. Och jag vet att det är många som skulle vilja, men som helt enkelt inte har råd.

TolvĂĄrskalas med tĂĄrta och lekar.
Bild: Alba Leon

PĂĄ väg hem frĂĄn danskursen hamnar vi i ett födelsedagskalas. Soffi fyller tolv ĂĄr och hennes tvĂĄ självutnämnda ”abuelos” – en konstnär, Generoso Betancouer, som har sin ateljĂ© och butik 

mittemot huset där Soffi bor och hans vän, dansaren Isidro Rolando som är 85 ĂĄr och en gĂĄng i tiden turnerade ute i världen – har organiserat fest för henne. Det är lekar pĂĄ gatan och en tĂĄrta med ljus som Soffi blĂĄser ut. 

När Rolando kör mig frĂĄn ett möte nĂĄgra dagar senare funderar han vidare över kubanernas ekonomi. 

– Jag minns att Fidel alltid talade om planekonomi. Att folket kunde leva bra för att ekonomin var centralt planerad utan inblandning av nĂĄgra kapitalister. Det var det som var revolutionens kärna. Garantin för att vi alla skulle fĂĄ ett bra liv. 

Han skrattar ansträngt. 

– Idag verkar Kubas ekonomi vara en enda stor improvisation – och alla försöker vara kapitalister. Lars Palmgren

Lars Palmgren

2026-06-04

Yoss har publicerat nästan en bok per ĂĄr under 2000-talet och är översatt till sĂĄväl engelska, franska som italienska. Han sinternationella genombrott kom 2015 med ”Se alquila un planeta”, ”A planet for rent”.
Bild: Alba Leon

2026-06-11

Författaren JosĂ© Miguel Sánchez försvarade revolutionen in i det längsta. Nu smyger han in sin kritik mot regimen i science fictionromaner, och har bestämt sig för att lämna landet. 


– Nu går det inte längre, den kollektiva drömmen är död. Nu ska jag arbeta för att förverkliga min personliga dröm, även om det måste ske utanför Kuba.

– Det här är inte längre samma land som det jag växte upp i. Det är en ruin. Och vad som är värre – hela det revolutionära projektet är en ruin. 

Yoss är 57 ĂĄr och har pĂĄ sitt eget sätt alltid satsat pĂĄ att förverkliga den kollektiva dröm om ett bättre liv som, menar han, utgör revolutionens själva själ. 

Liksom mĂĄnga andra kubaner med spanska förfäder har han skaffat spanskt medborgarskap och har nu bestämt sig för att emigrera. 

Yoss, som egentligen heter JosĂ© Miguel Sánchez, har alltid stĂĄtt ut frĂĄn mängden. Redan när jag träffade honom första gĂĄngen i slutet av 1990-talet hade han lĂĄngt hĂĄr uppsatt med ett brett band, ofta med en dödskalle framtill, svarta kläder, gärna i läder, nitförsedda läderarmband och höga kängor. Och sĂĄ ser han ut fortfarande. Hans ansiktsdrag är lite mjukare och det hĂĄrdrockband han hade dĂĄ har avvecklats, istället har han förverkligat sin dröm att bli science-fictionförfattare. Han har publicerat nästan en bok per ĂĄr under 2000-talet och är översatt till sĂĄväl engelska, franska som italienska. PĂĄ senare ĂĄr har han ocksĂĄ börjat skriva politiska krönikor för olika alternativa medier bĂĄde pĂĄ Kuba och i andra latinamerikanska länder. 

– I science fiction kan man gömma kritiken i fantasin. Men i krönikorna är allt mer öppet. Och varje gång jag publicerar en krönika är jag rädd för att bestraffas. För det är så det är. Att ta det man tänker och tycker på allvar och till på köpet publicera det stämplas lätt som landsförräderi. Ett brott som leder till fängelse.

Yoss och hans hustru Natalia, som är formgivare, bor i en liten lägenhet i Vedado, ett av Havannas lite finare kvarter. I bokhyllan, omgiven av allehanda fantasivarelser i plast, stĂĄr Yoss böcker. De senaste har Natalia formgivit. Hon har samma gotiska look som Yoss, och är, liksom han en renlevnadsmänniska – de vare sig röker, dricker eller tar droger. 

– Vi gör av med 150 dollar i mĂĄnaden och allt gĂĄr till mat. Vi gĂĄr aldrig pĂĄ restaurang och vi gĂĄr till fots när vi ska nĂĄgonstans. Och dĂĄ är vi ändĂĄ privilegierade, säger Yoss. 

– Vad som är svĂĄrast är att erkänna att den kubanska revolutionen är ett misslyckande. Och det är inte folkets fel. Det är regeringens. Naturligtvis har “el bloqueo” bidragit, men att under 

35 ĂĄr skylla allt pĂĄ “el bloqueo” är en dĂĄlig ursäkt. Att Trump nu gjort det ännu värre är för jävligt. 

Men misslyckandet började lĂĄngt tidigare och orsaken finns i ett system som uteslutit människor istället för att ta vara pĂĄ dem, säger Yoss. 

– Jag kommer alltid att känna mig som kuban. Och jag kommer alltid att längta tillbaka. Men nu orkar jag inte längre bo här. Och jag vill inte heller. 

Yoss och Natalia har bestämt sig. Men de är inte glada. 

För att muntra upp oss gĂĄr jag och Alba, min fotograf, pĂĄ ”Caiman barbudos” peña pĂĄ kvällen. Caiman barbudo, Den skäggige krokodilen, är det kommunistiska ungdomsförbundets lite respektlösa kulturtidskrift. Det var länge sen den hade sina glansdagar och kommer numera sällan ut i tryck. Men den peña, kulturafton med trubadurer och poeter, som tidigare brukade organiseras nĂĄgorlunda regelbundet var oftast ganska glada tillställningar. 

Idag hĂĄlls pĂĄ en liten restaurang som drivs av en spanjor i Vedado inte lĂĄngt frĂĄn Yoss och Natalia. Värd är Fidel Diaz, tidskriftens chefredaktör. Fidelito som han kallas är ocksĂĄ trubadur och lĂĄtskrivare. 

Fidelitos sånger är i Silvio Rodriguez anda, men med lite mer surrealistiska texter. Han sjunger med intensitet och hans ögon vänder sig liksom inåt. På bordet står en whiskyflaska som trubadurerna och deras sällskap delar på.

Fidelito till höger.
Bild: Alba Leon

Vi är inte ens 15 personer i publiken och det blir heller inte fler under kvällens gĂĄng. Det är intensiva framföranden men det finns en pĂĄtagligt sorgsen grundton i alla sĂĄnger om omöjliga kärlekshistorier. Inte olyckliga, utan omöjliga. Och ju lägre nivĂĄn i whiskeyflaskan sjunker och ju tjockare trubadurernas röster blir, desto mer känns det som att de sjunger om revolutionen. Om drömmen som raserats. Den omöjliga kärleken. 

Vi gĂĄr innan whiskyflaskan tömts. Fidelito märker inget. Han sjunger nu helt inĂĄtvänd. 

– Vill du gĂĄ till Sandros bar? frĂĄgar Alba. 

Sandro Castro, Fidel Castros barnbarn, är influencer. En provokatör. I en intervju i CNN nyligen sa han att kubanerna ville vara kapitalister och inte kommunister. Hans bar Efe beskrivs som den mest hippa baren i Havanna och frekventeras av stans jetset, framgĂĄngsrika entreprenörer och avkommorna till den politiska eliten. En del menar att Sandros lite provocerande uttalanden och beteenden i själva verket är mycket beräknande signaler inifrĂĄn maktens centrum som utgörs av klanen kring den 94-ĂĄrige Raul Castro. 

Bar Efe ligger pĂĄ 23:e gatan, Vedados huvudgata, i hörnet av F. Gatorna här har antingen nummer eller bokstäver som är uthuggna i pyramidformade stenar i varje gaturkorsning. 

Baren har inte öppnat än, men vi fĂĄr ändĂĄ komma in. Det ser ut som vilken bar som helst, men sorteringen av olika slags spritsorter i själva baren är ovanligt omfattande. Bartendern, en ung kvinna, uppmanar mig att komma tillbaka om ett par timmar. 

– Det är dĂĄ festen börjar. 

Hon vet inte om Sandro kommer och hans manager, som Alba skrivit till, har inte svarat. 

Vi drar vidare till la Fabrica del Arte istället, som ett sista stopp innan sovdags.

På Fabrica de Arte kan man bland annat titta på modern dans. Hit hittar framför allt de privilierade Havannaborna.
Bild: Alba Leon

Fabrica de Arte är inhyst i en gammal matoljefabrik nära floden Almedares, pĂĄ gränsen till överklasskvarteret Miramar, och invigdes 2014. Initiativet togs av grupp musiker och konstnärer, men vem som driver det idag är lite oklart. Här pĂĄgĂĄr utställningar av konst, fotografi och design i flera vĂĄningar. Det finns tvĂĄ scener – ikväll är det modern dans pĂĄ den ena och en jazzgrupp pĂĄ den andra. Här finns ocksĂĄ flera barer och matserveringar. Trots krisen är det ganska gott om folk, men mycket fĂĄ turister. Det är inte samma publik som pĂĄ bar Efe, men alldeles klart ett privilegierat skikt Havannabor. 

– Det nya klassamhället, kommenterar min vän och värd Raul när jag kommer hem. 

Det är efter midnatt och han har suttit uppe och väntat. Han menar att Yoss och Fidelito tillhör dem som en gĂĄng i tiden kämpade för det klasslösa samhället. 

– De förlorade. 

Bar Efe och Fabrica de Arte speglar, menar han, de nya klasser som formats. 

– Revolutionens barn, skrockar Raul glädjelöst innan han klättrar upp för trappan till sovrummet på taket.

Lars Palmgren
Manuel Cuesta Muroa.
Bild: Alba Leon

2026-06-11

De vill förändra Kuba med samtal


Det finns många oppositionella på Kuba, men ingen samlad opposition. De gamla dissidentgrupperna har hamnat i skuggan och ersatts med en heterogen kör av röster på sociala medier. Samtidigt är läget osäkrare än någonsin. 


– Allt kan hända. Amerikanarna kan ockupera, vilket skulle leda till motstånd, våld och kaos. Men det kan också ske en öppning inte bara ekonomiskt, utan politiskt. Just nu hänger allt i luften, säger den socialdemokratiske veteranen Manuel Cuesta Muroa.

Mariana Camejo är en udda fĂĄgel i Havanna – muslim, feminist och redaktör för den kritiska webbsajten La Joven Cuba. När jag frĂĄgar henne om pĂĄstĂĄendet att Kuba förvandlats till en hacienda i familjen Castros ägo och att det är utifrĂĄn den utgĂĄngspunkten som förhandlingarna med USA förs blir hon sorgsen. 

– Jag kan inte acceptera tanken att den kubanska revolutionen skulle sluta sĂĄ. Revolutionen gav mina föräldrar en mening med livet. Min pappa deltog i alfabetiseringskampanjen när han var 13 ĂĄr. De kom frĂĄn fattiga omständigheter men blev, tack vare revolutionen, uppskattade akademiker. 

Hon anklagar dem som driver tesen om Castros hacienda för att förlöjliga verkligheten. Men det oacceptabla gnager ändĂĄ. 

– Varför var det Rauls dotterson som förhandlade med Marco Rubio, trots att han inte har nĂĄgon formellt position utom som Rauls livvakt? 

Hon frĂĄgar rakt ut i luften. 

Militärens företag helt utan insyn 

Raul Rodriguez Castro, med smeknamnet ”El Cangrejo”, lär ocksĂĄ ha haft möten med amerikanska affärsmän som har Trumps öra. Han var ocksĂĄ en av dem som CIA-chefen John Ratcliffe träffade under sitt besök i Havanna i vĂĄras. 

Dessutom har “El Cangrejo” egna affärer – enligt CNN reste han till Panama över ett dussin gånger under förra året, ofta med privatplan. Det mesta tyder på att det är han som kontrollerar Gaesa, det företagskomplex som inkluderar allt från turism över utrikeshandel till banker. Gasea ägs av militären och bildades på Raul Castros uppmaning av ”El Cangrejos” pappa, generalen Luis Alberto Rodriguez Lopez-Calleja som var gift med Raul Castros dotter och som dog 2022.

Kubas president Miguel Diaz-Canel, i mitten, under en Första maj-parad i Havanna 2025, tillsammans med Raul Castro och hans barnbarn Raul Guillermo Rodriguez Castro.
Bild: Ramon Espinosa /AP/TT

För kubanerna är Gaesa ett mysterium. Helt slutet, utan redovisningsskyldighet gentemot statliga institutioner, eller ens militären. För nĂĄgra mĂĄnader sen kom Miami Herald över interna dokument som visade att Gaesa hade reserver pĂĄ 18 000 miljoner dollar, det mesta i utländska banker. Uppgifter som inte dementerats, eller ens kommenterats. 

Skulle alltsĂĄ Gaesa vara en slags välbärgad oas mitt i ett i övrigt konkursfärdigt land. Det hävdar bland andra Marco Rubio, Trumps utrikesminister med kubanskt ursprung och hotar med repressalier mot alla som gör affärer med Gaesa. 

Ă„r Gaesa en stat i staten? Kontrollerad av en liten grupp kring den 94-ĂĄrige Raul Castro? 

– Här finns en enorm story, mums för en undersökande journalist. Men jag kommer inte att att ta itu med den, för jag skulle hamna i fängelse, säger Mariana Camejo. 

Mariana Camejo vill istället bidra till att skapa ett offentligt samtal om situationen pĂĄ Kuba och vad som kan göras för att lösa problemen. 

– VĂĄr ambition är lite att bli det politiska debattprogram som borde finnas i tv men som inte finns. 

Ett rĂĄd av visa 

Den centrala satsningen idag är La Reunion, ett debattprogram pĂĄ Youtube med Mariana Camejo som programledare och ytterligare tvĂĄ fasta deltagare, plus inbjudna gäster och som sänds en gĂĄng i veckan. 

Ă„ven om elavbrotten gör att de flesta inte kan se programmet i direktsändning, sĂĄ brukar ses det av nĂĄgra tusen i efterhand. Ett program har över 100 000 visningar. Mariana Camejo säger sig ocksĂĄ veta att det ses av ĂĄtminstone en del inom maktens kärna. 

– Det finns ett enormt behov av att diskutera de verkliga problemen utan retoriska slagord och aggressiv polarisering. 

Men det är lättare sagt än gjort och Mariana Camejo konstaterar att göra programmet är som att gĂĄ pĂĄ slak lina. 

– Det kan när som helst stängas igen. Vi har inga legala garantier. Men makten på Kuba är inte monolitisk. Där finns stalinisterna. Men där finns också de som är positiva till ett reformprogram och en öppning.

”Jag vill vidga diskussionen så mycket det går. Men går jag över gränsen är det kört” säger Mariana. Och fortfarande är det långt ifrån klart var gränsen går.

Mariana Camejos eget förslag pĂĄ kort sikt är att bilda ”un consejo de sabios”, ett rĂĄd av visa, med uppgiften att fĂĄ Kubas ekonomi pĂĄ fötter. En förutsättning, menar hon, för att kunna demokratisera det politiska systemet. 

– Det finns gott om skickliga kubanska ekonomer bĂĄde pĂĄ universitet pĂĄ Kuba och utomlands som ocksĂĄ utarbetat förslag för hur den kubanska ekonomin kan räddas. Men de har alltid ignorerats. 

Det ĂĄskĂĄdliggjordes när det 2021 genomfördes en radikal reform i syfte att ena Kubas tvĂĄ valutor och rensa upp i regelverk och statliga subventioner och ordna upp den kaotiska ekonomin. Det var en efterlängtad reform. 

– Men reformen ritades upp av dogmatiska partiideologer. Resultatet blev en katastrof. Allt blev bara värre. 

2026: Avgörandets ĂĄr 

Samtidigt har den ekonomiska öppning som i ojämn rytm skett sen Sovjetblockets fall bidragit till en social stratifiering som gör att krisen idag drabbar mycket mer ojämnt än den gjorde efter Sovjetblockets fall. 

– 90-talets kris drabbade nästan alla lika. Idag är inte sĂĄ. Det räcker med att ha en släkting som skickar pengar varje mĂĄnad för att man ska kunna leva bättre än den som bara har sin lön eller pension att leva pĂĄ. 

Men det finns ocksĂĄ framgĂĄngsrika privata företagare. De privata sektorn av ekonomin stĂĄr idag för drygt 30 procent av alla arbetstillfällen. Dessutom med betydligt bättre löner än i den statliga sektorn. Men med den nuvarande krisen, akut bränslebrist och dramatiskt minskad turism drabbas alla, statliga sĂĄväl som privata. 

Det som ĂĄterstĂĄr är ”resolver”, var och en för sig. 

Men trots allt tror Mariana Camejo ändĂĄ att 2026 är ett slags avgörandets ĂĄr för Kuba. 

Det tror ocksĂĄ Manuel Cuesta Muroa, en socialdemokratisk veteran som varit aktiv sen början av 1990-talet för att skapa opinion i syfte att demokratisera revolutionen. 

– Allt kan hända. Amerikanarna kan ockupera, vilket skulle leda till motstĂĄnd, vĂĄld och kaos. Det kan bli en ny social explosion som 2021, men med ännu värre repression. Men det kan ocksĂĄ ske en öppning inte bara ekonomiskt, utan politiskt. Just nu hänger allt i luften. 

Men att han själv inte utsatts för nĂĄgra trakasserier av polis och säkerhetstjänst de senaste tre mĂĄnaderna tolkar han ändĂĄ som ett positivt tecken. 

Allt finns i konstitutionen 

Tidigare fanns dissidentgrupper med olika ideologiska riktningar som liberaler, kristdemokrater och socialdemokrater med stöd av internationella broderorganisationer. Idag är oppositionen pĂĄ Kuba mer som en kör av röster pĂĄ sociala medier, utan samlad riktning och gemensam organisation. 

Manuel Cuesta Muroa är lite av ett undantag. Han har alltid arbetat med skapa nätverk som aktiverar människor. Idag stĂĄr han i spetsen för ”Consejo de transicion democratica”, RĂĄdet för övergĂĄng till demokrati, en koalition av flera organisationer, ocksĂĄ i exilen. 

– Idag finns medborgarforum där människor samlas för att helt enkelt diskutera. Det är inga stormöten precis, kanske bara fem, sex deltagare, men de hĂĄller liv bĂĄde i diskussionen och i känslan av att tillsammans kan vi göra nĂĄgot. Och de finns över hela landet. Vi är konstitutionalister. VĂĄr utgĂĄngspunkt är att konstitutionen faktiskt innehĂĄller de verktyg vi behöver för att förverkliga demokratin. Det handlar om att ta steget frĂĄn ord till handling. 

Den kubanska konstitutionen är motsägelsefull. Ă… ena sidan slĂĄr den fast att kommunistpartiet utgör det högsta maktorganet i landet. Ă… den andra garanterar den en rad demokratiska rättigheter – yttrandefrihet, mötesfrihet, demonstrationsfrihet, organisationsfrihet. 

– Vad vi kämpar för är att förverkliga de rättigheterna. 

I det syftet har det satts igĂĄng en namninsamling som pĂĄminner om den som Osvaldo Payá genomförde 1998, som i sin tur fick Fidel Castro att skriva in i konstitutionen att socialismen pĂĄ Kuba inte kan ändras. 

Det tog Manuel Cuesta Muroa över tre timmar att komma frĂĄn Alamar, förorten där han bor, in till kafĂ©et i närheten av Havannas universitet där vi ses. En resa som normalt, om det finns bensin, tar en halvtimme. 

Alamar var revolutionens första stora byggprojekt – en förort i sovjetisk anda, inte olik Tensta – en bit öster om Havanna. 

– Det är mycket droger där. Men där finns också många ungdomar som bara är ursinniga och som vid minsta tillfälle vandaliserar, har sönder av ren frustration över att inget händer. Men en av mina unga vänner i Alamar har myntat slagordet ”idéer, inte stenar!”. Det sammanfattar rätt väl vad vi står för

Lars Palmgren

Bli Medlem

Medlemsavgiften betalas med
PG 92 30 23 – 6
OBS! Glöm inte att ange namn och adress på inbetalningskortet.
Det går även att swisha medlemsavgiften till 070-303 98 15. Glöm inte att skriva Medlemsavgift i meddelandet.