
Bild: Alba Leon
2026-05-31
Efter sitt första besök 1980 var Lars Palmgren övertygad om att Kuba var framtiden.
46 år senare är känslan en annan. I en artikelserie återbesöker han det revolutionära experimentet som är hårdare pressat än någonsin.
Staden befinner sig sen 1959 i mer eller mindre kontinuerligt förfall. Att situationen inte är värre än den är, är ett gott betyg åt dåtidens byggare. Men det är knappast någon tröst för dem som lever där idag. Kubanerna har istället tvingats bli experter på konsten att lösa problem – ”resolver”.
”Kasta inte sopor på gatan” står det på en sönderfrätt cementpelare precis intill ett stinkande sopberg som sträcker sig ut över halva gatan.
Det stora sjukhuset Hermanos Ameijeras ligger pĂĄ andra sidan, bara ett kvarter frĂĄn El Malecon, Havannas legendariska strandpromenad. Vid foten av sopberget, strax intill ett ruttet fiskhuvud, ligger en uppslagen sĂĄngbok med texter av Silvio Rodriguez och Pablo Milanes.
Det känns som att i ett slag ha hamnat i ett slags symbolisk apokalyps.
Men livet går vidare. Några letar användbara grejer i sopberget. De flesta ser det inte ens. Man har vant sig.
Lutad mot väggen strax intill sitter Francisco som lagar paraplyer och flätar nyckelhållare med röda och svarta band.
Jag inbillar mig för ett tag att färgvalet är en stillsam hyllning till 26 juli-rörelsen som ledde den kubanska revolutionen på 1950-talet.
– Nej, flinar han, färgerna står för Changó.
ChangĂł är ett centralt andeväsen i den afrokubanska religionen santerĂa.

Bild: Alba Leon
”Till salu – med kärlek” står det på en brun kartongbit som Francisco satt upp ovanför det lilla lagret av reparerade paraplyer.
– Jo, utan kärleken är vi inget. Utan kärleken vore jag död. Så jag säljer mina paraplyer och nyckelhållare med kärlek. De som köper ger mig kärlek tillbaks. Så enkelt är det, säger han.
De unga lämnar
Dörröppningen intill Francisco leder in till Celias hem. Förutom hon själv bor här hennes dotter, svärson och deras tvillingar, ett drygt halvår gamla. I en osynlig andra våning bor en annan familj.
Hemmet är ett gammalt garage med sluttande cementgolv. Här finns inga fönster och när det inte finns el, som nu, är det enda ljuset det som kommer från mobiltelefonerna och den öppna dörren mot gatan. Där hänger engångsblöjor på tork för att räcka många omgångar än.
– Fortfarande har vi varandra, säger Celia. Men om de åker, som de säger att de ska, vet jag inte vad som händer. Då skulle nog själva livet ta slut för mig.

Bild: Alba Leon
Hon kramar tvillingarna och tittar åt dotterns och svärsonens håll. De skakar på huvudena.
– Vad ska vi göra. Här finns ingen framtid, säger dottern.
De en gång så vackra husen från början av 1900-talet som fyller kvarteret bakom Celias garage befinner sig i en process av till synes ostoppbart förfall. Några har till häften rasat. Men några hus har reparerats och ett par har målats i nästan utmanande optimistiska färger, finansierade av anhöriga i exil som hoppas att en gång komma tillbaka.
Det är en påtagligt stillsam atmosfär. Men mer än frid är stillsamheten uttryck för uppgivenhet, anpassning till det oundvikliga.
I dörröppningarna på gatuplanet finns ofta små affärsverksamheter. En säljer mineralvatten, en har portionsförpackningar med soppa, en annan koncentrerade mjölkkonserver, någon har askar med paracetamol och en annan en halv back öl av märket Cristal. Men de flesta säljer av någon anledning bananer av det korta och knubbiga slag som går under namnet guineos. Det visar sig att någon har kommit med en lass från landet på morgonen och sålt billigt till dem som tror att de, i sin tur, kan sälja med vinst.

Bild: Alba Leon
Ingen mat utan el
De flesta som rör sig på gatan är äldre som långsamt vandrar fram, ofta med förhoppningsfulla kassar i näven. De hälsar på varandra med överraskande glada tillrop. Några flickor cyklar fnittrande genom sophögarna som finns i varje gathörn. Ett par småkillar sparkar fram på skateboardbrädor och en rullar fram på en elsparkcykel. De få bilar som finns står stilla.
En plötslig rörelse en bit bort lockar folk ut ur portarna. Det har kommit ris och socker till bodegan, där man hämtar ut de få varor man fortfarande får på ransoneringsboken, la libreta. Ris och socker är efterlängtade, men det visar sig att det inte går att få ut dem eftersom det är elavbrott och den enda vågen i bodegan är elektrisk sen den gamla med lösvikter byttes ut under moderniseringsvågen som följde i kölvattnet av Barack Obamas besök för tio år sen.
Jag hade ett hotell och en restaurang i mitt hus. Men det stupade när pandemin kom och turisterna uteblev
Till och med de anställda i bodegan skrattar åt den absurda situationen. Men de vågar inte höfta. Folk får vänta på sitt ris och sitt socker tills elen kommit tillbaka, förmodligen först imorgon. Man går hem med en tub tandkräm istället, den enda vara som finns att få i bodegan den här dagen.
Tommi, en kvartersprofil i 65-årsåldern, gör en liten show med sin tandkrämstub och får alla att skratta.
– Jag hade ett hotell och en restaurang i mitt hus. Men det stupade när pandemin kom och turisterna uteblev, berättar han.

Bild: Alba Leon
Men när han smådansar fram på gatan mellan sophögar och fallfärdiga hus ser han inte ut att lida särskilt mycket. Och så är det ju. Kubanerna är vana att lida. Den generation som växt upp efter Sovjetblockets fall har levt i konstant kris, avbruten då och då tack vare hjälpen från Venezuela och öppningen i samband med Obamas besök. Men grundtonen har hela tiden varit kris. Alla ljusningar har varit som bloss i mörkret. Glada överraskningar. Kris har varit det normala tillståndet. Även om den nu är värre än någonsin.
SmĂĄ altare hemma
Vanan att leva i kris föder uppgivenhet och hopplöshet, men också överlevnadsförmåga och kreativitet. På gatorna i kvarteret bakom sjukhuset Hermanos Ameijras manifesterar sig allt samtidigt.
Men det är ingen tillfällighet att man i mĂĄnga av bostäderna som har en öppen dörr mot gatan kan se smĂĄ altare med jungfru Maria i mitten. Det är santerĂa-altare, men duger ocksĂĄ bra bĂĄde för katolska och protestantiska riter. NĂĄgot att tro pĂĄ, bortanför verkligheten.

Bild: Alba Leon
En plötslig rörelse en bit bort lockar folk ut ur portarna. DeNär jag kommer runt hörnet möter jag Francisco igen. Han har inte sålt vare sig något paraply eller någon nyckelhållare, men han ler och gör tummen upp.
Celia står i öppningen till sitt garage-hem med en gråtande tvilling i famnen. Hon ser mig inte. Hennes blick är både varm och orolig när hon hyssjar och småsjunger för att lugna sitt barnbarn.
Livet går vidare. På det ena sättet. Eller det andra. Resolver.


“Vi är inte perfekta, men vi är kubaner, vilket nästan är samma sak”.
Bild: Alba Leon
2020-05-31
Lars Palmgren: Därför finns det ännu hopp för Kuba
46 år efter sitt första besök återvänder Dagens ETC:s reporter Lars Palmgren till Kuba.
I en reportageserie berättar han om ett land som står mer ensamt än någonsin.
CIA:s chef John Ratcliffe gjorde nyligen ett besök på Kuba. Något fullkomligt otänkbart för alls inte länge sen. Men är det ett hoppfullt tecken, en bekräftelse på att förhandlingar pågår och att de rör sig framåt? Eller tvärtom bekräftelsen på att Donald Trumps hot om att ”ta” Kuba snart kommer att förverkligas? Enligt källor till Axios i torsdags förbereder sig Trumpadministrationen för att den ekonomiska pressen de sätter på landet kan leda till att Kubas styre faller redan i sommar. ”Men vi vill inte avskaffa regimen riktigt än”, säger källan.
Efter mitt första besök på ön 1980 skrev jag en lång artikel i ETC med rubriken ”Kuba med röda läppar”. Det var en hoppfull artikel. Jag bodde i Managua, Nicaragua, och reste till Havanna övertygad om att Kuba var framtiden. Och även om det var ett förvirrat besök med många motstridiga intryck så återvände jag till Managua med samma övertygelse.
Kuba var framtiden.
Både för Nicaragua och för Latinamerika i stort.
När jag vandrar omkring i stadsdelen Centro Habana idag, 46 ĂĄr senare, fylls jag av en kvävande känsla av att det inte ens finns nĂĄgon framtid, bara ett evigt stampande pĂĄ samma fläck som allt mer liknar ett ruinlandskap. Dagen innan CIA-chefen landade pĂĄ JosĂ© MartĂ-flygplatsen hade energiministern Vicente de la O Levy uppgivet konstaterat att Kuba inte längre har nĂĄgra som helst oljereserver. Elavbrott pĂĄ 22 timmar dagligen är snart det normala.

Bild: Alba Leon
Kubanerna är i och för sig vana att leva med elavbrott och bränslebrist. Och de senaste dryga 30 åren har kris varit det normala tillståndet för de flesta.
Men då, 1980, var det ingen som talade om kris, knappt ens om ”el bloqueo” – det embargo som Dwight Eisenhower utfärdade redan 1960.
Sammanbrottet avslöjade den kubanska ekonomins närmast totala brist på egen bärkraft.
Kring 1980 var det framtidsoptimism som gällde. Det massiva stödet från Sovjetblocket födde en känsla av närmast gränslösa resurser och en övertygelse om att Kuba stod i spetsen för bygget av en ny, bättre, värld.
Det fanns en nationell stolthet som tangerade självgodhet, och som hamnade i djup kris när Sovjetblocket bröt samman. Sammanbrottet avslöjade den kubanska ekonomins närmast totala brist på egen bärkraft. Regimen pekade nu, för första gången, ut ”el bloqueo” som upphovet till alla problem.
För att undvika en katastrof öppnades den kubanska ekonomin försiktigt upp. Arbete för egen räkning tilläts inom vissa gränser. Men fram för allt satsades på turism. 1980 kände jag mig ganska exotisk när jag vandrade runt på Havannas gator. Turism från västvärlden var då något man betackade sig för i syfte att undvika kapitalismens deformerande inflytande. Men under 1990-talet liknade turismen nästan ett slags fredliga invasionstrupper.
Och när Hugo Chavez kom till makten vid millennieskiftet och Venezuela började fylla samma roll som Sovjet hade gjort, blev Kuba på nytt en internationell spelare att räkna med.
När sedan Barack Obama och hela hans familj för tio år sen besökte Kuba tycktes genombrottet nära – normalisering både med den mäktige grannen i norr och världen i övrigt. Det bekräftades av den gratiskonsert med 400 000 åhörare som Rolling Stones gav i Havanna bara ett par dagar efter familjen Obamas avfärd. Andra världsartister följde i strid ström. Kuba var på modet. Chanel passade på med en spektakulär modeshow på Paseo del Prado, Havannas paradgata.

Bild: Pablo Martinez Monsivais
Men smekmånaden blev kort. När först Hugo Chavez och sen Fidel Castro dog, Venezuela drogs ner i en djup ekonomisk kris och Trump tog över makten i USA kastades Kuba tillbaka till krisens 90-tal med elavbrott, matbrist och längtan bort.
Och idag, under Trumps andra period, med energiblockad och bestraffning av internationella företag som bidrar till att ge Kuba inkomster i hårdvaluta, har ”el bloqueo” blivit en blockad på riktigt.
Efter kidnappningen av Nicolas Maduro i Caracas i början av året vågar heller ingen längre avfärda Trumps hot om att ”ta” Kuba. När de gamla kanonerna vid infarten till Havannas hamn avlossades en dag ropade kvinnan i grannhuset i Gamla Havanna, där jag bodde under min resa, med skräck i rösten: ”Ta skydd, de kommer!”. Folk på gatan började springa, tills någon ropade: ”Lugn, det är inte jänkarna som kommer, kanonsaluten är för att fira!”. Och snabbt förvandlades rädslan till skratt.
Saluten markerade den 16 april, årsdagen av det tal då Fidel Castro förklarade revolutionen som socialistisk. En årsdag som just ingen bryr sig om, eftersom den mest tragiska aspekten i den nuvarande krisen är att det som var Kubas själva varumärke, ”revolutionens erövringar” – undervisning, sjukvård, social jämställdhet, internationell solidaritet – har förvandlats till ruiner, på samma sätt som stora delar av Havanna.
Och det beror inte framför allt på ”el bloqueo”, utan på regeringens politik. I den senaste budgeten satsades elva gånger mer på turism än på utbildning och sjukvård sammantaget. Samtidigt har turismen sedan pandemin minskat drastiskt – nybyggda lyxhotell står tomma och flygbolag i Kanada och Ryssland, varifrån flest turister kommer, har ställt in sina flygningar på grund av bensinbrist på flygplatsen i Havanna.
De senaste fem åren har två miljoner lämnat landet, de flesta unga och välutbildade.
Det finns kubaner som önskar att amerikanarna ska komma och göra som i Venezuela. Men de flesta vill det inte. Däremot vill alla som jag talar med ha en förändring.
”Resolver” är nyckelordet på Kuba idag. Det betyder lösa problem – vilka problem som helst, på vilket sätt som helst. Men överlevnadsstrategierna går i olika riktning. De senaste fem åren har två miljoner lämnat landet, de flesta unga och välutbildade. Befolkningen har både minskat och blivit äldre. Och emigrera är fortfarande målet för många.
Andra försöker bli entreprenörer. En del har lyckats bra, över 30 procent av arbetskraften arbetar pĂĄ privata företag, där man dessutom har bättre betalt. MĂĄnga söker sig till religionen, bĂĄde den katolska kyrkan och olika slags väckelserörelser eller den afro-kubanska religionen santerĂa. Att bĂĄde brottslighet och drogmissbruk ökat är ocksĂĄ uttryck för en slags överlevnadsstrategi.
Kampen för överlevnad kan samtidigt vara som en stillsamt förändrande rörelse. En del talar till och med om en slags demokratisering underifrån.
Men hur ska det ske?
Mycket tyder på att de förhandlingar som förs mellan USA och Kuba sker över Diaz-Canels huvud. CIA-chefen John Ratcliffe träffade inrikesministern och chefen för underrättelsetjänsten. Men han träffade också Raul Castros dotterson Raul Guillermo Rodriguez Castro, allmänt kallad ”El cangrejo”, Kräftan, för att han föddes med sex fingrar.
”El cangrejo” är Raul Castros livvakt, men han är den som förhandlat med Marco Rubios team. Han har också, påstår några, i hemlighet sammanträffat med affärsmän som har Donald Trumps öra.
Raul Castro är 94 år och fortfarande, efter hans bror Fidels död, Kubas oinskränkte ledare. Är ”El cangrejo” Rauls arvtagare? Är han kanske Kubas Delcy Rodriguez?
Ingen vet, men frågorna bidrar till känslan av vilsenhet.
Det är en ödesmättad kris.
Än vet ingen vad CIA-chefens besök kan komma att betyda. Allt hänger i luften. Ingen är riktigt glad. De röda läpparna har bleknat.


Bild: Alba Leon
2020-06-02
Efter sitt första besök 1980 var Lars Palmgren övertygad om att Kuba var framtiden.
46 år senare är känslan en annan. I en artikelserie återbesöker han det revolutionära experimentet som är hårdare pressat än någonsin. Det här är andra delen.
Fidel Castro ville göra Kubas jordbruk till ett exempel för världen. Men hans stora satsningar misslyckades.
Istället för att exportera, som Fidel Castro drömde om, importerar Kuba idag 80 procent av alla livsmedel. Men det skulle kanske inte behöva vara så.
Lars Palmgren
Den röda jorden lyser i solen. Doften av bördighet kittlar i näsan. Prunkande grönsaksland värmer blicken. ”El Retiro” står det på skylten vid infarten till gården.
Den ligger en bit utanför staden Cardenas i närheten av det idag lite övergivna turistparadiset Varadero. El Retiro har flera gånger fått pris som nationell mönstergård. Hit brukar agronomstudenter från hela landet komma för att lära sig lösningar på alla slags problem utifrån ekologiska principer.
Kontrasten mellan den prunkande bördigheten som El Retiro utstrålar och de stora statliga jordbruken på andra sidan den gropiga jordvägen, igenvuxna av det bambuliknande ogräset marabou, är närmast tragisk.
Staten tog över jorden
Efter revolutionens seger exproprierades alla storjordbruk på Kuba. Närmare 80 procent av all brukningsbar jord övergick i statens ägo. Fidel Castro försökte förvandla Havannas omgivningar till en kaffeskog, satsade på en sockerskörd på tio miljoner ton och initierade genetiska experiment för att skapa världens mjölkrikaste ko. Men, med få undantag, blev de olika formerna av statliga jordbruk närmast katastrofala misslyckanden.
Och istället för att stödja de små privata bönderna som trots allt höll produktionen uppe, behandlades de med misstänksamhet.
Raul Castro insåg det paradoxala och när han tog över efter Fidel 2008 var en av hans första åtgärder en slags jordreform. De som ville skulle få arrendera statlig jord. Villkoren var snåla, men förbättrades med tiden. Och idag har närmare 250 000 kubaner etablerat sig som privata bönder på motsvarande över 30 procent av den odlingsbara jorden.
Men istället för att glädjas över deras produktiva kapacitet har de omgärdats av begränsningar. Den värsta har varit ”el acopio”, det vill säga deras skyldighet att sälja till den statliga uppköparen till ett pris som den själv bestämt. Problemet var att ”el acopio” ofta inte ens hade kapacitet att hämta hem skördarna – som istället fick ligga och ruttna. Först nu, när krisen närmar sig katastrof, har ”el acopios” monopol börjat upphävas.
El en timme om dygnet
Juan Carlos som är ansvarig för El Retiro menar att skillnaden med de stora statliga jordbruksföretagen, där han själv jobbat under många år, handlar om att bry sig.
– Kubanernas problem är att vi inte har uppfostras till att ta ansvar, utan att göra det vi blir tillsagda att göra. Och ju avlägsnare den som säger vad som ska göras befinner sig, desto mindre effekt har det. Här på El Retiro är det vi själva som bestämmer och måste ta ansvar för det vi gör. På de stora statliga företagen var det ingen som tog ansvar.
Men det finns problem också här.
– Trumps energiblockad har haft brutalare effekt än vi någonsin kunnat föreställa oss. Idag har vi bara elektricitet mellan tre och fyra på morgonen. Det är bara då vi kan pumpa upp vatten till bevattningstankarna. Och det räcker inte. Vi kan redan nu se att skörden kommer minska ordentligt.

Bild: Alba Leon
Det finns sedan länge ett projekt att sätta upp solpaneler, men det har inte kunnat förverkligas eftersom det inte funnits pengar.
Gården El Retiro drivs av Centro cristiano de reflexion y dialogo, Kristet centrum för reflektion och dialog, som bildades av den presbyteriansk prästen Raimundo Garcia för mer än 30 år sen.
Idag har han dragit sig tillbaka, men under alla år försökte han förklara för regeringsauktoriteter och kommunistpartiet att projektet handlar om att förverkliga revolutionens målsättningar, inte sabotera dem. Ibland lyckades han, ibland inte, men hela tiden möttes han av misstänksamhet.

Bild: Alba Leon
Vanligast med häst och vagn
Ett skäl till det är att centret alltid har varit beroende av bistånd från kyrkliga broderorganisationer, fram för allt i Europa. En av de viktigast var länge svenska Diakonia. Men nu har Diakonia upphört med sitt stöd och andra har minskat på grund av ett det snålare klimatet för biståndsverksamhet i allmänhet.
– Vi har tvingats skära ner, men vi kämpar på och anpassar oss så gott vi kan.
Yenia Papi är en av centrats ledare. Hon är psykolog och kom hit för att arbeta med ett program om sexualitet och konfliktlösning. Idag är hon en av dess ledare.
Ljudet från hästarnas hovslag mot gatan utanför ekar. I Cardenas har sedan länge häst och vagn varit det vanligast transportmedlet.
Med åren har centret förvandlats nästan till ett slags Folkets hus med mängder av aktiviteter. Grundtonen är religiös, men Yenia är noga med att påpeka att här är alla välkomna.
– Vi gör ingen skillnad mellan troende och icke-troende eller vilka politiska synpunkter man har, eller vilken sexuell läggning. Vi är öppna för alla.
Här hålls kurser och aktiviteter kring alla tänkbara teman – familjejuridik för juridikstudenter, videokurser för journalister, filmstudio för barn, dans för äldre.
De lokala myndigheterna är vana att göra det de blir tillsagda att göra, inte ta egna initiativ.
– Vi försöker alltid samarbeta med myndigheterna. Just nu pratar regeringen mycket om decentralisering, att ge lokala myndigheter större makt och inflytande men även skyldighet att skapa egna resurser, säger Yenia.
Hon tycker att det är bra.
– Men problemet är detsamma som i jordbruket. De lokala myndigheterna är vana att göra det de blir tillsagda att göra, inte ta egna initiativ. Att göra det brukar snarare straffa sig, vilket har gjort att tjänstemännen gömmer sig bakom byråkratisk formalitet som leder till stillastående.
I syfte lösa den knuten har centret utarbetat en kursplan i självstyre och företagsamhet som man erbjuder lokala myndigheter.
– Vi får se hur det går, vi väntar på svar.
Storkök och socialarbetare
Centrets lokaler har solpaneler och kan därför hålla verksamheten igång trots mer eller mindre permanenta elavbrott. Här finns en vattenreningsanläggning där folk under hela dagen hämtar rent vatten. Och här finns en läkarmottagning med flera specialister, som varje dag tar emot ett par dussin patienter.

Bild: Alba Leon
Produktionen på El Retiro går till skolor och sjukhus, men också till mat som varje dag lagas i centrets storkök och delas ut till närmare hundra ensamma åldringar, som också besöks av socialarbetare från centret som hjälper till med allehanda andra behov.
Under över 30 år har Centro cristiano de reflexion y dialogo försökt bidra till att stärka den sociala väven på Kuba. En positiv aspekt av den nuvarande krisen är att den rutinmässigt njugga attityden mot alla initiativ utanför den officiella sfären har börjat förändras. Centro cristiano de reflexion y dialogo upplevs inte längre som ett hotfullt försök att visa på alternativ, utan som ett stöd i kampen mot krisens effekter.
Och El Retiro är ett exempel som allt fler tar efter, också statliga jordbruk. Att en kris också kan vara en möjlighet märks i det lilla.

Bild: Alba Leon


Bild: Alba Leon
2026-06-04
Enrique Román ser minst av allt bräcklig ut, men så snart sönerna kommer på tal kommer tårarna.
– Det gör ont, snörvlar han. Och det går inte över.
Den äldste sonen har hittills avtjänat fyra år på sitt straff – och har 21 år kvar.
– Det enda de gjorde var att protestera, helt fredligt tillsammans med tusentals andra.
La Guinera, ett område med lite dåligt rykte i utkanten av Havanna, var den plats där flest greps under protesterna som började den 11 juli 2021. Här bor Enrique och hans familj. Enriques söner greps dagen därpå, den 12 juli.
– Bara två dagar senare dömdes de, berättar han.
– Emiydan som är 15 fick 15 år, Marckyanis som är 22 fick 20 och den äldste Yosnei som är 30 fick 25 års fängelse.
Enrique Román ser minst av allt bräcklig ut, men så snart sönerna kommer på tal kommer tårarna.
– Det gör ont, snörvlar han. Och det går inte över.
Den äldste sonen har hittills avtjänat fyra år på sitt straff – och har 21 år kvar.
– Det enda de gjorde var att protestera, helt fredligt tillsammans med tusentals andra.
La Guinera, ett område med lite dåligt rykte i utkanten av Havanna, var den plats där flest greps under protesterna som började den 11 juli 2021. Här bor Enrique och hans familj. Enriques söner greps dagen därpå, den 12 juli.
– Bara två dagar senare dömdes de, berättar han.
– Emiydan som är 15 fick 15 år, Marckyanis som är 22 fick 20 och den äldste Yosnei som är 30 fick 25 års fängelse.

Bild: Alba Leon
Matlådor till fängelset
En tröst är att de två yngsta tillhörde dem som fick villkorlig frigivning förra året som resultat av de förhandlingar som Vatikanen fört med den kubanska regeringen.
– Men då hade de redan suttit fyra år i fängelse. Idag arbetar de, men måste anmäla sig varje vecka och de får inte vara ute på gatan efter tio på kvällen. Det enda de vill är att komma härifrån. Och Yosnei som sitter kvar i fängelset vill det också. Bort härifrån bara…
Plötsligt blir det konstigt tyst. Elektriciteten har gått, tv:n blir svart och fläkten stannar.
– Så är det varje dag. Först imorgon kommer elen tillbaka. Det blir att laga mat med ved idag också. I och för sig har vi gasspis. Men vi har ingen gas heller.
Huset, som Enrique byggt själv, har bara ett rum. Men här finns vägg-tv och Enrique, liksom de flesta andra, har mobiltelefon.
– Tack vare den kan vi koppla upp oss till sociala medier där vi föräldrar till politiska fångar håller kontakt och försöker driva kampanjer för att de ska bli fria. Men när elen går brukar inte internet fungera heller. Och även om det finns el händer det ofta att internet hålls nedstängt.
Men att internet alls finns tillgängligt i stort sett överallt är ändå en stor förändring som möjliggjort snabbare och mer omfattande kommunikation.
Ett tillbakahållet ursinne tränger ibland genom sorgsenheten i Enriques röst.
– Min fru försöker ta sig till fängelset idag. Vi försöker se till att Yosnei får riktig mat. Men det finns knappast några bussar och kollektivtaxi eller elektriska trehjulingar blir för dyrt. Det är inte säkert att hon lyckas ta sig dit. Det är svårt. Mycket svårt.

Bild: Alba Leon
Alla vill inte fotas
På trottoaren utanför sitter en grupp grannar. De berättar att under de nattliga elavbrotten är det rutin här att gå ut på gatan och banka i kastruller.
– Men polisen kommer varje gång. De har oss under konstant uppsikt.
Stämningen är spänd. En del vänder bort huvudet eller håller upp handen framför ansiktet inför kameran. Någon misstänker att chauffören som kört oss hit är säkerhetsagent. Vi försäkrar motsatsen. Men Enrique, som ju redan är bränd, går för säkerhets skull bort till bilen för att kolla.
Chauffören Leo, med sin guldring i örat, ser ut som en hustler. På sätt och vis är han också det. Men samtidigt är han exempel på något revolutionen alltid velat representera – genuin solidaritet.
Leo, Leonardo Tejeda, kommer från Guantánamo i andra ändan av ön. Han visade tidigt talang som entreprenör. Innan han var 20 hade han byggt upp ett litet – på den tiden
fortfarande illegalt – bageri som gjorde godare och billigare bröd än det som såldes i de statliga bagerierna. När han kom till Havanna började han köra taxi, en av de gula med svart tak – de med vitt tak är för turister och tar betalt i dollar – som han hyrde av staten och som garanterade en viss mängd bensin till subventionerat pris i utbyte mot att han en gång i veckan körde en dialyspatient till sjukhus.
– Social service mot billig bensin. Bilen jag fick var usel, men den dög till att köra patienten till sjukhus en gång i veckan, säger Leo.
Bensinen sålde han ofta på svarta marknaden. För pengarna åkte han till Moskva och importerade varor som han sålde på Kuba. Så småningom kunde han köpa en egen bil som han hyrde ut till turister hela dagar eller veckovis, med sig själv som chaufför. Så lärde han känna Luigi, hans italienska partner som hjälpte honom öppna baren Franco.
– Luigi stod för investeringen, jag fixade lokalen, reparerade både ute och inne, installerade kök, bar och fixade alla möbler.

Bild: Alba Leon
Bar Franco ligger i ett strategiskt hörn i utkanten av Gamla Havanna. Den ser lite ut som en sportbar. Två tv-skärmar står på när vi kommer dit, den ena visar amerikansk baseboll, den andra musikvideos. Med undantag av en enda gäst, som sitter och arbetar med sin laptop, är baren tom.
– Om inte turisterna kommer tillbaka måste vi nog stänga snart, muttrar Leo.
Hans italienska
En typisk kubansk familj
Bredvid barskylten sitter en annan skylt där det står SAF, Sistema de atención a la Familia, Systemet för familjestöd.
– Varje dag serverar vi gratis lunch till uppemot hundra behövande. Det är staten som står för råvarorna. Men de är både dåliga och knapphändiga, så jag lägger till för att maten vi serverar ska vara någorlunda hyfsad. Det är ju också fråga om bar Francos rykte, berättar Leo.
Han bor bara ett par kvarter från baren. En liten mörk lägenhet utan fönster med högt i tak som han utnyttjat för en andra våning. På första våningen bor hans mor Virginia och hans son Leo. Själv bor han på andra våningen. Hans hustru bor i Mexiko och hans dotter i Surinam.
– Vi är en typisk kubansk familj, skrattar Leo. Utspridd lite överallt.
Högst upp i huset har Leo ställt i ordning en annan lägenhet som bara består av ett rum och ett litet köksutrymme. Där bor tre bröder: Sergio 17 år, Iosvany 15 och Geovani, 12.
– Deras föräldrar sitter i fängelse för droghandel, berättar Leo. De bodde i parken här utanför. Jag brukade ge dem mat. Ibland kläder. Men jag var livrädd för att de skulle börja med ”el quimico” som så många andra ungar i trakten.
När gamlingen som bodde i rummet på översta våningen dog, gav Leo hans dotter pengar för att han skulle få ta över det.
– Det är ju ingen lyx precis. Men de har tak över huvudet, en säng att sova i och de får lunch av SAF på baren.

Bild: Alba Leon
När Sergio, den äldste av bröderna, kallar Leo för pappa ser Leo mest av allt generad ut.
Han vill framstå som en hustler med förmåga att utnyttja alla öppningar för egen räkning. Hans plan nu är att åka till Panama för att göra ”business”.
Senare på kvällen ringer han Alba för att fråga henne om det var på den sjätte eller sjunde tvärgatan från huvudleden i La Guinera som Enrique Román bor.
– Jag lovade nämligen att köra honom till fängelset på söndag. Och, du vet ju att det kan ju vara lite riskfyllt att köra fel i de kvarteren, säger Leo. Lars Palmgren


Bild: Alba Leon
2026-06-08
Krisen har gjort många osäkra på den mytologi som hållit revolutionen levande, även efter att dess erövringar börjat raseras.
Till och med Fidel Castro har sĂĄ smĂĄtt börjat ifrĂĄgasättas, ocksĂĄ av revolutionens trogna. Andra drömmer sig tillbaka.Â
– Om Fidel levt skulle allt vara annorlunda, säger Rolando DĂaz.
Rolando DĂaz vrider pĂĄ huvudet bakĂĄt för att jag ska höra. Det är inte motorn pĂĄ hans trehjuliga elmoped som stör, den hörs knappt, utan vinden som kommer i kastbyar frĂĄn havet och som nästan lyfter oss.
– Fidel bestämde allt, men han bestämde ganska bra, säger Rolando.
– Och folk gjorde som han sa. Nu vet man inte någonting och det finns inte ens jobb. Utan den här vet jag inte hur vi skulle överleva.
Rolando har fått hjälp av släktingar i USA att köpa den elektriska trehjuliga mopeden som han använder som taxi. Han kan ta sex, men lite god vilja åtta, passagerare.
Batterierna laddas via en förlängningssladd som slingrar sig genom två andra lägenheter på bottenvåningen i huset i Gamla Havanna, där han bor med sin hustru och två barn.
– Det är tur att alla vi som bor på bottenvåningen är släkt, annars kunde det vara lite problematiskt.
En gång i tiden bestod varje av husets tre våningar av en enda majestätisk lägenhet med högt i tak. De styckades under åren upp till fem lägenheter. Alla har dessutom utnyttjat takhöjden
för att bygga en andra våning för sovrummen. Lägenheterna längst ner som inte vetter mot gatan har knappt något naturligt ljus.
– Det gör inte så mycket. I den här delen av Gamla Havanna har vi el nästan jämt, säger Rolando.
Pappan byggde en flotte och ĂĄkte
Det sägs att det beror på att elledningarna är underjordiska och så gamla att det vore riskfyllt att stänga av elen under längre tid. Rolando misstänker istället att det beror på att elavbrott här är som att leka med politisk dynamit.
– Protester här sprider sig snabbt ut över hela staden. Så var det i juli 2021. Och nu skulle det bli värre än då. Det skulle bli en ny ”Maleconazo”, men utan någon Fidel med auktoritet nog att stoppa den.
El Maleconazo var en massiv protestmanifestation i augusti 1994, den största sedan revolutionens seger 1959. Först när Fidel Castro personligen infann sig vid strandpromenaden Malecon lugnade protesterna ner sig. De gav också upphov till den så kallade flottkrisen, när Fidel Castro tillät alla som ville att försöka ta sig till Florida med båtar och flottar. Dels för att lätta på trycket, men också för att tvinga Bill Clinton att öka kvoten legala visa till USA.
Rolando själv minns knappt “el Maleconazo”, men hans pappa har berättat. Det var efter den som pappan, trots att han var medlem i kommunistpartiet, bestämde sig för att ta sig till USA. Pappan och en granne byggde en flotte när Fidel Castro gav order till kustbevakningen att inte hindra de som försökte ta sig norrut med något slags flytetyg.
Levde ett hĂĄrt liv
Under nästan ett halvår tog sig 35 000 kubaner till USA på det sättet. Rolandos pappa var en. Och tack vare det har Rolando sin elektriska taximoped. ”Las remesas”, pengarna som släktingar utomlands skickar har blivit räddningen för många kubaner och utgör en av Kubas viktigast inkomstkällor.
– Men jag vill inte åka härifrån, säger Rolando när vi sitter i familjens gemensamma kök och vardagsrum.
Vi är kubaner och vi älskar vårt land, säger hans hustru Indira, döpt efter Indira Gandhi.
– Det svåra, säger hon, är att ge våra barn ett bra liv här. Men det är det som är vår uppgift.
Under en natt när vi åker ut till områden som är helt nersläckta och där människor brukar slå i kastruller och ropa slagord på nätterna i protest mot de ständiga el- och vattenavbrotten, berättar Rolando att han innan han träffade Indira levde ett hårt liv på gatan med alkohol och droger.
– Jag var med i ungkommunisterna och sysslade med grekisk-romersk brottning när jag gick i skolan. Men när pappa försvann blev min mamma sjuk och dog. Mina äldre syskon försvann,
jag blev ensam och så gick det som det gick… Det var först när jag träffade Indira som jag kom tillbaka till livet.

Bild: Alba Leon
Brottning är räddningen
För några år sen, i pandemins slutskede, återupptog Rolando brottningen. Och nu åker Rolando och den elvaårige sonen Yadiel praktiskt taget varje dag till stadsdelen El Cerro för träning i grekisk-romersk brottning tillsammans med ett 30-tal andra i olika åldrar. Rolando är assistent åt tränaren Deniel Yera som en gång var OS-mästare. Den kurs han ledde på idrottsuniversitetet lades ner i samband med pandemin och sen dess sponsras han inte av någon institution.
– De som deltar måste betala. Annars går det inte, säger han lite bittert.

Bild: Alba Leon
Lokalen, som tillhör en skola, får de använda mot att de ställt den i ordning och låter yngre pojkar i området delta gratis. Det är hårda pass. Deniel Yera är obeveklig. Men det svävar en atmosfär av grabbig gemenskap i den svettiga lokalen.
– Sedan han började med brottningen har Yadiel blivit mycket mer ansvarsfull. Han hänger inte längre på gatan, han gör sina läxor och han lägger sig i tid, säger Rolando.

Bild: Alba Leon
Varje morgon går de två upp klockan sex för att köra ett träningsprogram på en rivningstomt mittemot där det på nätterna brukar hänga ett gäng som tar ”quimico”, en billig drog som förvandlar brukarna till zombies.
– Ibland när vi kommer händer det att det ligger utslagna kvar. En del av dem är ungar härifrån kvarteret.
Rolando var livrädd att Yadiel skulle hamna där, men med brottningen har rädslan försvunnit.
Turisterna slutade komma
Dottern Nayla är tolv, snart tretton. Hennes dagliga aktivitet, förutom skolan, är dans.
– Svärmor var en fantastisk dansare. Och är det fortfarande, säger Rolando.

Bild: Alba Leon
Eleverna på danskursen, ett tiotal flickor och två pojkar följer uppmärksamt lärarinnan Yaneivis Padrón när hon klappar fram rytmen ”fyra, fem sex…åtta, nio tio…”. Danzón, salsa, rumba.
Lektionen pågår en och en halv timme, lika koncentrerad som den grekisk-romerska brottningen. Och Yeneivis Padrón är lika krävande som Deniel Yera. Men också, liksom han, full av små kulturhistoriska föreläsningar om Kubas danstraditioner.
Hon berättar att hon hyr lokalen av kommunen och att hon därför också måste ta avgift av alla elever.
– Från början riktade sig kursen till turister. Och det var jättepopulärt. Men nu kommer inte längre några turister.

Bild: Alba Leon
Före pandemin arbetade Yaneivis på en statlig dansskola. Kursen för turister var ett litet extraknäck. Men den statliga skolan återöppnades aldrig.
– Så det är den här kursen jag lever av. Jag skulle gärna ha en större grupp. Vi får ju plats. Och jag vet att det är många som skulle vilja, men som helt enkelt inte har råd.

Bild: Alba Leon
På väg hem från danskursen hamnar vi i ett födelsedagskalas. Soffi fyller tolv år och hennes två självutnämnda ”abuelos” – en konstnär, Generoso Betancouer, som har sin ateljé och butik
mittemot huset där Soffi bor och hans vän, dansaren Isidro Rolando som är 85 år och en gång i tiden turnerade ute i världen – har organiserat fest för henne. Det är lekar på gatan och en tårta med ljus som Soffi blåser ut.
När Rolando kör mig från ett möte några dagar senare funderar han vidare över kubanernas ekonomi.
– Jag minns att Fidel alltid talade om planekonomi. Att folket kunde leva bra för att ekonomin var centralt planerad utan inblandning av några kapitalister. Det var det som var revolutionens kärna. Garantin för att vi alla skulle få ett bra liv.
Han skrattar ansträngt.
– Idag verkar Kubas ekonomi vara en enda stor improvisation – och alla försöker vara kapitalister. Lars Palmgren

2026-06-04

Bild: Alba Leon
2026-06-11
Författaren José Miguel Sánchez försvarade revolutionen in i det längsta. Nu smyger han in sin kritik mot regimen i science fictionromaner, och har bestämt sig för att lämna landet.
– Nu går det inte längre, den kollektiva drömmen är död. Nu ska jag arbeta för att förverkliga min personliga dröm, även om det måste ske utanför Kuba.
– Det här är inte längre samma land som det jag växte upp i. Det är en ruin. Och vad som är värre – hela det revolutionära projektet är en ruin.
Yoss är 57 år och har på sitt eget sätt alltid satsat på att förverkliga den kollektiva dröm om ett bättre liv som, menar han, utgör revolutionens själva själ.
Liksom många andra kubaner med spanska förfäder har han skaffat spanskt medborgarskap och har nu bestämt sig för att emigrera.
Yoss, som egentligen heter José Miguel Sánchez, har alltid stått ut från mängden. Redan när jag träffade honom första gången i slutet av 1990-talet hade han långt hår uppsatt med ett brett band, ofta med en dödskalle framtill, svarta kläder, gärna i läder, nitförsedda läderarmband och höga kängor. Och så ser han ut fortfarande. Hans ansiktsdrag är lite mjukare och det hårdrockband han hade då har avvecklats, istället har han förverkligat sin dröm att bli science-fictionförfattare. Han har publicerat nästan en bok per år under 2000-talet och är översatt till såväl engelska, franska som italienska. På senare år har han också börjat skriva politiska krönikor för olika alternativa medier både på Kuba och i andra latinamerikanska länder.
– I science fiction kan man gömma kritiken i fantasin. Men i krönikorna är allt mer öppet. Och varje gång jag publicerar en krönika är jag rädd för att bestraffas. För det är så det är. Att ta det man tänker och tycker på allvar och till på köpet publicera det stämplas lätt som landsförräderi. Ett brott som leder till fängelse.
Yoss och hans hustru Natalia, som är formgivare, bor i en liten lägenhet i Vedado, ett av Havannas lite finare kvarter. I bokhyllan, omgiven av allehanda fantasivarelser i plast, står Yoss böcker. De senaste har Natalia formgivit. Hon har samma gotiska look som Yoss, och är, liksom han en renlevnadsmänniska – de vare sig röker, dricker eller tar droger.
– Vi gör av med 150 dollar i månaden och allt går till mat. Vi går aldrig på restaurang och vi går till fots när vi ska någonstans. Och då är vi ändå privilegierade, säger Yoss.
– Vad som är svårast är att erkänna att den kubanska revolutionen är ett misslyckande. Och det är inte folkets fel. Det är regeringens. Naturligtvis har “el bloqueo” bidragit, men att under
35 år skylla allt på “el bloqueo” är en dålig ursäkt. Att Trump nu gjort det ännu värre är för jävligt.
Men misslyckandet började långt tidigare och orsaken finns i ett system som uteslutit människor istället för att ta vara på dem, säger Yoss.
– Jag kommer alltid att känna mig som kuban. Och jag kommer alltid att längta tillbaka. Men nu orkar jag inte längre bo här. Och jag vill inte heller.
Yoss och Natalia har bestämt sig. Men de är inte glada.
För att muntra upp oss går jag och Alba, min fotograf, på ”Caiman barbudos” peña på kvällen. Caiman barbudo, Den skäggige krokodilen, är det kommunistiska ungdomsförbundets lite respektlösa kulturtidskrift. Det var länge sen den hade sina glansdagar och kommer numera sällan ut i tryck. Men den peña, kulturafton med trubadurer och poeter, som tidigare brukade organiseras någorlunda regelbundet var oftast ganska glada tillställningar.
Idag hålls på en liten restaurang som drivs av en spanjor i Vedado inte långt från Yoss och Natalia. Värd är Fidel Diaz, tidskriftens chefredaktör. Fidelito som han kallas är också trubadur och låtskrivare.
Fidelitos sånger är i Silvio Rodriguez anda, men med lite mer surrealistiska texter. Han sjunger med intensitet och hans ögon vänder sig liksom inåt. På bordet står en whiskyflaska som trubadurerna och deras sällskap delar på.

Bild: Alba Leon
Vi är inte ens 15 personer i publiken och det blir heller inte fler under kvällens gång. Det är intensiva framföranden men det finns en påtagligt sorgsen grundton i alla sånger om omöjliga kärlekshistorier. Inte olyckliga, utan omöjliga. Och ju lägre nivån i whiskeyflaskan sjunker och ju tjockare trubadurernas röster blir, desto mer känns det som att de sjunger om revolutionen. Om drömmen som raserats. Den omöjliga kärleken.
Vi går innan whiskyflaskan tömts. Fidelito märker inget. Han sjunger nu helt inåtvänd.
– Vill du gå till Sandros bar? frågar Alba.
Sandro Castro, Fidel Castros barnbarn, är influencer. En provokatör. I en intervju i CNN nyligen sa han att kubanerna ville vara kapitalister och inte kommunister. Hans bar Efe beskrivs som den mest hippa baren i Havanna och frekventeras av stans jetset, framgångsrika entreprenörer och avkommorna till den politiska eliten. En del menar att Sandros lite provocerande uttalanden och beteenden i själva verket är mycket beräknande signaler inifrån maktens centrum som utgörs av klanen kring den 94-årige Raul Castro.
Bar Efe ligger på 23:e gatan, Vedados huvudgata, i hörnet av F. Gatorna här har antingen nummer eller bokstäver som är uthuggna i pyramidformade stenar i varje gaturkorsning.
Baren har inte öppnat än, men vi får ändå komma in. Det ser ut som vilken bar som helst, men sorteringen av olika slags spritsorter i själva baren är ovanligt omfattande. Bartendern, en ung kvinna, uppmanar mig att komma tillbaka om ett par timmar.
– Det är då festen börjar.
Hon vet inte om Sandro kommer och hans manager, som Alba skrivit till, har inte svarat.
Vi drar vidare till la Fabrica del Arte istället, som ett sista stopp innan sovdags.

Bild: Alba Leon
Fabrica de Arte är inhyst i en gammal matoljefabrik nära floden Almedares, på gränsen till överklasskvarteret Miramar, och invigdes 2014. Initiativet togs av grupp musiker och konstnärer, men vem som driver det idag är lite oklart. Här pågår utställningar av konst, fotografi och design i flera våningar. Det finns två scener – ikväll är det modern dans på den ena och en jazzgrupp på den andra. Här finns också flera barer och matserveringar. Trots krisen är det ganska gott om folk, men mycket få turister. Det är inte samma publik som på bar Efe, men alldeles klart ett privilegierat skikt Havannabor.
– Det nya klassamhället, kommenterar min vän och värd Raul när jag kommer hem.
Det är efter midnatt och han har suttit uppe och väntat. Han menar att Yoss och Fidelito tillhör dem som en gång i tiden kämpade för det klasslösa samhället.
– De förlorade.
Bar Efe och Fabrica de Arte speglar, menar han, de nya klasser som formats.
– Revolutionens barn, skrockar Raul glädjelöst innan han klättrar upp för trappan till sovrummet på taket.


Bild: Alba Leon
2026-06-11
De vill förändra Kuba med samtal
Det finns mĂĄnga oppositionella pĂĄ Kuba, men ingen samlad opposition. De gamla dissidentgrupperna har hamnat i skuggan och ersatts med en heterogen kör av röster pĂĄ sociala medier. Samtidigt är läget osäkrare än nĂĄgonsin.Â
– Allt kan hända. Amerikanarna kan ockupera, vilket skulle leda till motstånd, våld och kaos. Men det kan också ske en öppning inte bara ekonomiskt, utan politiskt. Just nu hänger allt i luften, säger den socialdemokratiske veteranen Manuel Cuesta Muroa.
Mariana Camejo är en udda fågel i Havanna – muslim, feminist och redaktör för den kritiska webbsajten La Joven Cuba. När jag frågar henne om påståendet att Kuba förvandlats till en hacienda i familjen Castros ägo och att det är utifrån den utgångspunkten som förhandlingarna med USA förs blir hon sorgsen.
– Jag kan inte acceptera tanken att den kubanska revolutionen skulle sluta så. Revolutionen gav mina föräldrar en mening med livet. Min pappa deltog i alfabetiseringskampanjen när han var 13 år. De kom från fattiga omständigheter men blev, tack vare revolutionen, uppskattade akademiker.
Hon anklagar dem som driver tesen om Castros hacienda för att förlöjliga verkligheten. Men det oacceptabla gnager ändå.
– Varför var det Rauls dotterson som förhandlade med Marco Rubio, trots att han inte har någon formellt position utom som Rauls livvakt?
Hon frĂĄgar rakt ut i luften.
Militärens företag helt utan insyn
Raul Rodriguez Castro, med smeknamnet ”El Cangrejo”, lär också ha haft möten med amerikanska affärsmän som har Trumps öra. Han var också en av dem som CIA-chefen John Ratcliffe träffade under sitt besök i Havanna i våras.
Dessutom har “El Cangrejo” egna affärer – enligt CNN reste han till Panama över ett dussin gånger under förra året, ofta med privatplan. Det mesta tyder på att det är han som kontrollerar Gaesa, det företagskomplex som inkluderar allt från turism över utrikeshandel till banker. Gasea ägs av militären och bildades på Raul Castros uppmaning av ”El Cangrejos” pappa, generalen Luis Alberto Rodriguez Lopez-Calleja som var gift med Raul Castros dotter och som dog 2022.

Bild: Ramon Espinosa /AP/TT
För kubanerna är Gaesa ett mysterium. Helt slutet, utan redovisningsskyldighet gentemot statliga institutioner, eller ens militären. För några månader sen kom Miami Herald över interna dokument som visade att Gaesa hade reserver på 18 000 miljoner dollar, det mesta i utländska banker. Uppgifter som inte dementerats, eller ens kommenterats.
Skulle alltså Gaesa vara en slags välbärgad oas mitt i ett i övrigt konkursfärdigt land. Det hävdar bland andra Marco Rubio, Trumps utrikesminister med kubanskt ursprung och hotar med repressalier mot alla som gör affärer med Gaesa.
Är Gaesa en stat i staten? Kontrollerad av en liten grupp kring den 94-årige Raul Castro?
– Här finns en enorm story, mums för en undersökande journalist. Men jag kommer inte att att ta itu med den, för jag skulle hamna i fängelse, säger Mariana Camejo.
Mariana Camejo vill istället bidra till att skapa ett offentligt samtal om situationen på Kuba och vad som kan göras för att lösa problemen.
– Vår ambition är lite att bli det politiska debattprogram som borde finnas i tv men som inte finns.
Ett rĂĄd av visa
Den centrala satsningen idag är La Reunion, ett debattprogram på Youtube med Mariana Camejo som programledare och ytterligare två fasta deltagare, plus inbjudna gäster och som sänds en gång i veckan.
Även om elavbrotten gör att de flesta inte kan se programmet i direktsändning, så brukar ses det av några tusen i efterhand. Ett program har över 100 000 visningar. Mariana Camejo säger sig också veta att det ses av åtminstone en del inom maktens kärna.
– Det finns ett enormt behov av att diskutera de verkliga problemen utan retoriska slagord och aggressiv polarisering.
Men det är lättare sagt än gjort och Mariana Camejo konstaterar att göra programmet är som att gå på slak lina.
– Det kan när som helst stängas igen. Vi har inga legala garantier. Men makten på Kuba är inte monolitisk. Där finns stalinisterna. Men där finns också de som är positiva till ett reformprogram och en öppning.

Mariana Camejos eget förslag på kort sikt är att bilda ”un consejo de sabios”, ett råd av visa, med uppgiften att få Kubas ekonomi på fötter. En förutsättning, menar hon, för att kunna demokratisera det politiska systemet.
– Det finns gott om skickliga kubanska ekonomer både på universitet på Kuba och utomlands som också utarbetat förslag för hur den kubanska ekonomin kan räddas. Men de har alltid ignorerats.
Det åskådliggjordes när det 2021 genomfördes en radikal reform i syfte att ena Kubas två valutor och rensa upp i regelverk och statliga subventioner och ordna upp den kaotiska ekonomin. Det var en efterlängtad reform.
– Men reformen ritades upp av dogmatiska partiideologer. Resultatet blev en katastrof. Allt blev bara värre.
2026: Avgörandets år
Samtidigt har den ekonomiska öppning som i ojämn rytm skett sen Sovjetblockets fall bidragit till en social stratifiering som gör att krisen idag drabbar mycket mer ojämnt än den gjorde efter Sovjetblockets fall.
– 90-talets kris drabbade nästan alla lika. Idag är inte så. Det räcker med att ha en släkting som skickar pengar varje månad för att man ska kunna leva bättre än den som bara har sin lön eller pension att leva på.
Men det finns också framgångsrika privata företagare. De privata sektorn av ekonomin står idag för drygt 30 procent av alla arbetstillfällen. Dessutom med betydligt bättre löner än i den statliga sektorn. Men med den nuvarande krisen, akut bränslebrist och dramatiskt minskad turism drabbas alla, statliga såväl som privata.
Det som återstår är ”resolver”, var och en för sig.
Men trots allt tror Mariana Camejo ändå att 2026 är ett slags avgörandets år för Kuba.
Det tror också Manuel Cuesta Muroa, en socialdemokratisk veteran som varit aktiv sen början av 1990-talet för att skapa opinion i syfte att demokratisera revolutionen.
– Allt kan hända. Amerikanarna kan ockupera, vilket skulle leda till motstånd, våld och kaos. Det kan bli en ny social explosion som 2021, men med ännu värre repression. Men det kan också ske en öppning inte bara ekonomiskt, utan politiskt. Just nu hänger allt i luften.
Men att han själv inte utsatts för några trakasserier av polis och säkerhetstjänst de senaste tre månaderna tolkar han ändå som ett positivt tecken.
Allt finns i konstitutionen
Tidigare fanns dissidentgrupper med olika ideologiska riktningar som liberaler, kristdemokrater och socialdemokrater med stöd av internationella broderorganisationer. Idag är oppositionen på Kuba mer som en kör av röster på sociala medier, utan samlad riktning och gemensam organisation.
Manuel Cuesta Muroa är lite av ett undantag. Han har alltid arbetat med skapa nätverk som aktiverar människor. Idag står han i spetsen för ”Consejo de transicion democratica”, Rådet för övergång till demokrati, en koalition av flera organisationer, också i exilen.
– Idag finns medborgarforum där människor samlas för att helt enkelt diskutera. Det är inga stormöten precis, kanske bara fem, sex deltagare, men de håller liv både i diskussionen och i känslan av att tillsammans kan vi göra något. Och de finns över hela landet. Vi är konstitutionalister. Vår utgångspunkt är att konstitutionen faktiskt innehåller de verktyg vi behöver för att förverkliga demokratin. Det handlar om att ta steget från ord till handling.
Den kubanska konstitutionen är motsägelsefull. Å ena sidan slår den fast att kommunistpartiet utgör det högsta maktorganet i landet. Å den andra garanterar den en rad demokratiska rättigheter – yttrandefrihet, mötesfrihet, demonstrationsfrihet, organisationsfrihet.
– Vad vi kämpar för är att förverkliga de rättigheterna.
I det syftet har det satts igång en namninsamling som påminner om den som Osvaldo Payá genomförde 1998, som i sin tur fick Fidel Castro att skriva in i konstitutionen att socialismen på Kuba inte kan ändras.
Det tog Manuel Cuesta Muroa över tre timmar att komma från Alamar, förorten där han bor, in till kaféet i närheten av Havannas universitet där vi ses. En resa som normalt, om det finns bensin, tar en halvtimme.
Alamar var revolutionens första stora byggprojekt – en förort i sovjetisk anda, inte olik Tensta – en bit öster om Havanna.
– Det är mycket droger där. Men där finns också många ungdomar som bara är ursinniga och som vid minsta tillfälle vandaliserar, har sönder av ren frustration över att inget händer. Men en av mina unga vänner i Alamar har myntat slagordet ”idéer, inte stenar!”. Det sammanfattar rätt väl vad vi står för

